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Prefácio

Sidarta é um livro fascinante para todos os tipos de leitor. Mas

tem um interesse especial para dois deles: primeiro,

naturalmente, aos admiradores de seu autor, Hermann Hesse, e

em seguida aos interessados no pensamento oriental ou, mais

particularmente, na presença cada vez mais acentuada desse

pensamento na cultura ocidental em nosso tempo. Hesse é um

escritor de alma romântica e apaixonado por seus temas; sua

relação com o pensamento da Índia é afetiva, amorosa mesmo,

mas sem que isso envolva uma aceitação passiva, uma

subordinação. Não se trata de proclamar uma cultura como

superior à outra, mas de investigar o que uma pode aprender com

a outra. É o que ele faz.

Alemão que se naturalizou suíço em 1912, depois de atacar

ferozmente o militarismo do Kaiser, e personalidade escolhida

pelos jovens da contracultura, nas últimas décadas do século

passado, como um de seus guias espirituais, Hesse parece

mesmo uma espécie de hippie avant la lettre. Com um

temperamento rebelde e inegável gosto pela contestação, era ao

mesmo tempo atraído pelos voos esotéricos do espírito,

especialmente — depois de uma viagem à Índia em 1911 — pelo

misticismo hindu. Não é de admirar que tenha influenciado toda

uma geração. Seus livros eram encontrados nas sacolas dos

mochileiros dos anos 1960 e 1970, com Lovecraft, Ginsberg,

Burroughs, Leary, Castaneda, os manifestos de Hoffmann e



Rubin, e textos sagrados do Oriente, como o Bhagavad gita e o

Tao te ching.

Eu próprio, por exemplo, não resisti a seu fascínio. Hesse foi

uma das revelações da minha juventude, encantando-a com livros

como Demian e O lobo da estepe, nos quais a rebeldia proclama

seus direitos. A empatia suscitada tanto pelo adolescente

conturbado do primeiro livro quanto pelo homem maduro e

obstinado do segundo era irresistível. Nosso próprio instinto

rebelde se reconhecia nele. Contudo, anos depois, Hesse ajudou

também minha maturidade através de livros como Narciso e

Goldmund e O jogo das contas de vidro, nos quais a busca pela

sabedoria é investigada até a velhice de seus protagonistas e se

impõe como a marca mais autêntica do destino humano.

Sidarta também conta a história de um jovem rebelde que

encontra a sabedoria em sua velhice. Publicado em 1922 quando,

entre os filósofos do Ocidente, provavelmente só Schopenhauer

havia prestado atenção ao pensamento tradicional da Índia, o

romance narra a saga de um herói em busca de sua realização

plena como ser humano — o que os hindus chamam de

Iluminação, a experiência da identidade do indivíduo com o

Absoluto.

Este foi, segundo a tradição, o feito supremo do príncipe dos

Sakhya Muni, de nome Sidarta Gotama, o Buda histórico, que

abandona o mundo, alcança a Iluminação e dedica o resto de seus

dias à tarefa de ensinar o caminho para seus semelhantes. O

Sidarta, de Hesse, entretanto, não conta a história do Buda

histórico que, nele, é apenas um coadjuvante, um personagem

secundário que permanece no fundo da história como um ponto

de referência, com exceção de seu único encontro com o

protagonista. Pois este protagonista é outro Sidarta, cuja história



tem pontos iniciais de contato com a trajetória de Gotama mas da

qual também tem profundas e significativas diferenças.

Os dois Sidartas nascem em berço de ouro e têm o mesmo

objetivo — a Iluminação. Mas suas motivações e suas trajetórias

são diferentes. O pai de Gotama é um rei que cerca o filho de

prazeres e tenta evitar que ele descubra a dor essencial da

existência humana; mas o jovem acaba por descobrir a doença, a

velhice e a morte — e abandona a casa paterna pela busca

espiritual. O pai do Sidarta de Hesse é um brâmane que lhe dá

instrução religiosa clássica desde a mais tenra idade, mas este

jovem descobre que a Iluminação não é um conhecimento, é uma

experiência viva — e também abandona a casa paterna pela busca

espiritual. A principal questão para Gotama é a superação do

sofrimento; para o Sidarta de Hesse, porém, é a insuficiência da

doutrina religiosa, de qualquer doutrina, mesmo a do Iluminado

Gotama, para atingir esse objetivo.

Assim, como Gotama, Sidarta se torna um samana, um

renunciante de vida nômade que mendiga seu sustento. Mas se

Gotama descobre a inutilidade da ascese tradicional, feita de

jejum e mortificações, e alcança a Iluminação pela perseverança

na meditação correta, Sidarta certifica-se da inutilidade das

doutrinas, inclusive a do próprio Gotama. Fica claro, aqui, que

Hermann Hesse não está escrevendo uma obra de exposição,

divulgação ou vulgarização do pensamento indiano; pelo

contrário, sua intenção é de um debate frontal com esse

pensamento. Essa valorização da experiência em detrimento da

cultura letrada correspondia plenamente ao sentimento dos

hippies, que, em função dele, criaram o que se chamou então de

“contracultura”.



O confronto se expressa num diálogo entre Sidarta e Gotama

no qual o primeiro reconhece o feito de Gotama, mas nega a

eficiência de seus ensinamentos, pois “ninguém chega à redenção

mediante a doutrina”. Diz Sidarta ao próprio Buda que “a pessoa

alguma, ó Venerável, poderás comunicar e revelar por meio de

palavras ou ensinamentos o que se deu contigo na hora da tua

Iluminação!”. E conclui, em seguida, em tom de confronto, que

“há uma única coisa que não se acha nessa doutrina, por mais

clara e venerada que ela seja. Não nos é dado saber o segredo

daquela experiência que teve o próprio Augusto, só ele entre

centenas de milhares de homens”.

Se não se chega através da doutrina, chega-se através do quê?

Da experiência viva, intui Sidarta, segundo Hesse. Logo após o

confronto com Buda, Sidarta abandona a busca dos samanas e

volta ao mundo, experimentando uma espécie de iluminação às

avessas, um despertar para o mundo físico, sensorial, para a

beleza e o prazer dos sentidos. Seus novos mestres são um

comerciante, Kamasvami, e uma cortesã, Kamala, que o ensinam

a ganhar dinheiro e a gastá-lo na busca incessante pelo prazer.

Sidarta fica rico e até se considera feliz para, contudo, em

seguida, cair em depressão. Errar no Sansara, na ilusão do

mundo sensorial, dessa maneira, entretanto, é uma etapa

necessária à busca pela experiência viva, sem a facilidade

enganosa das doutrinas. A verdade mística não pode suprimir a

verdade de Nietzsche, a aspiração espiritual não é suficiente para

derrubar o império dos sentidos.

Este é um tema constante e fundamental em toda a obra de

Hesse. Sua aspiração é pela perfeição do espírito; mas sua

fidelidade básica é à Mãe, a matéria à qual o espírito sempre se

apresenta ligado por um laço sagrado. A compreensão da unidade



dessa aparente dualidade, desse paradoxo implacável, é o

principal desafio que se apresenta a todos os buscadores — e ter

tentado contribuir para ela é o principal legado de Hesse. Os

hippies o acolheram alegremente em seu estilo de vida que

combinava o prazer sensorial, na música e na dança, a liberdade

sexual e o êxtase propiciado por substâncias alucinógenas com a

contemplação religiosa. Para eles, não havia contradição entre a

fruição da matéria e o crescimento do espírito.

A ênfase de Hesse no caráter insubstituível da experiência

viva manifesta sua visão acintosamente individualista. O que

conta não é o que se fala, mas o que se vive; igualmente, o que

conta não é a comunidade religiosa — uma Igreja, o Sangha

budista por exemplo —, mas cada ser humano. O significado de

nossa existência é uma questão que diz respeito unicamente a

cada um de nós como indivíduo; é cada um por si e nem sequer o

próprio Deus por todos! Hesse é corajosamente rigoroso nessa

visão. A redenção é possível mas cabe a cada um encontrar seu

caminho. E meu caminho vale só para mim, confunde-se com

minha experiência pessoal, e não pode ser transmitido a mais

ninguém. Para o objetivo supremo, os mestres são inúteis.

Sidarta recusa-se a acompanhar o amigo Govinda tornando-se

discípulo de Buda; ele rejeita o Iluminado para cair nos braços de

Kamala. Mas, como o Buda antes dele, atinge a Iluminação. A

fidelidade inflexível à sua própria experiência viva o conduz ao

mesmo feito. Sem doutrina, sem mestres. Seu verdadeiro mestre,

além da ajuda eventual do barqueiro Vasudeva, é um rio, pois,

esta é a verdade que Hesse deseja apontar, todas as coisas são

nossos mestres se soubermos ouvi-las.

A ironia da história é que Govinda, seu amigo, que dedica toda

sua vida a ser discípulo de Buda, não tem o mesmo sucesso. Está



condenado a ser um monge, não um santo. Para ele, o máximo é

perceber a realização do amigo, ao contemplar seu sorriso e

perceber que esse sorriso, como escreve Hesse, “o sorriso da

unidade acima do fluxo das aparências, o sorriso da

simultaneidade muito além do sem-número de nascimentos e

mortes, o sorriso de Sidarta, era idêntico àquele sorriso calmo,

delicado, talvez bondoso, talvez irônico, de Gotama, o Buda, tal

como ele próprio observara centenas de vezes com profundo

respeito. Era assim — Govinda o sabia — que sorriam os seres

perfeitos”.

Ciente de que cada um deve inventar seu próprio caminho

para a Iluminação, Sidarta, após alcançá-la, não passa a ensinar

os outros ou a ajudar seus semelhantes a alcançar a mesma

libertação, como fizeram Buda, Cristo, tantos outros.

Simplesmente exerce seu humilde ofício de barqueiro,

conduzindo uma balsa através do rio. A extrema simplicidade é a

verdadeira característica dos seres perfeitos — sugere Hermann

Hesse.

O pensamento oriental não é filosofia, que é, a rigor, uma

invenção grega, ocidental. Grande parte dele não tem o mesmo

apreço pela razão nem pretende entender e explicar o que é real

— o Ser —, como os ocidentais, a partir dos clássicos gregos

Platão e Aristóteles. Conforme declara Alan Watts, esse

pensamento — e, em especial, o Budismo — tem mais

semelhança com uma psicoterapia. Sua índole é mais prática do

que teórica. Seu objetivo é a cura, ou a salvação, do indivíduo; o

que se quer é extrair da alma humana a seta da ignorância e a dor

que a limita.

A rigor, o ceticismo em relação ao duvidoso poder das

doutrinas também é uma tradição budista, pelo menos desde que



Nagarjuna demoliu logicamente a possibilidade de uma metafísica

racional, numa ação que foi comparada à Crítica da razão pura,

de Kant, mas sem o reconhecimento consolador de nenhuma

“razão prática”. A ênfase na experiência viva é um dos

fundamentos do Zen. E a tradição tântrica também valoriza as

experiências de todo tipo, inclusive aquelas que o pensamento

religioso convencional consideraria pecaminosas.

Não se pode dizer, portanto, que o conteúdo da visão de Hesse

seja totalmente novo. Não é. Mas a magia de seu Sidarta é. O que

nos maravilha, aqui, é essa magia, a magia ausente das filosofias

e das psicoterapias, a magia da arte literária, a magia da poesia.

No fundo, é o sedutor lirismo de Sidarta que revela a verdadeira

dimensão deste livro belo e realmente excepcional.

Luiz Carlos Maciel





O filho do brâmane

À sombra da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na

penumbra do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo

filho de brâmane, jovem falcão, com Govinda, seu amigo, filho de

brâmane. O sol tostava-lhes as claras espáduas, à beira do rio,

durante o banho, por ocasião das abluções sagradas e dos

sacrifícios rituais. A sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros,

quando ele estava no mangueiral, entretendo-se com jogos

infantis, ouvindo o canto da mãe, presenciando os sacrifícios

rituais, escutando os ensinamentos do pai, o erudito, ou

assistindo aos colóquios dos sábios. Havia muito que Sidarta

participava dos colóquios dos sábios. Com Govinda, já realizava

torneios de eloquência; com Govinda, já se exercitava na arte de

contemplar e nos serviços de meditação. Já sabia pronunciar

silenciosamente o Om,

1

 a palavra das palavras; sabia dizê-lo,

silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e proferi-lo,

silenciosamente para fora, ao expelir o ar, com a alma

concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da inteligência

lúcida. Já era capaz de perceber no íntimo da sua natureza a

presença do Átman,

2

 indestrutível, uno com o Universo.

O coração do pai vibrava de alegria pelo filho dócil, ávido de

saber. Pressentia nele um sábio, um sacerdote, um príncipe entre

os brâmanes.

O peito da mãe enchia-se de delícia, sempre que o olhava,

observando-lhe o modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se, o



modo de Sidarta, o belo, o forte, que lá passeava com suas pernas

delgadas e a saudava com perfeito recato.

Nas almas das jovens filhas de brâmanes nascia o amor, cada

vez que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a testa luzente,

os olhos de um rei, a cintura esbelta.

Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu

amigo, filho de brâmane. Amava o olhar de Sidarta, a voz meiga, a

postura, a primorosa correção dos gestos; amava tudo quanto

Sidarta fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o espírito,

os pensamentos sublimes, fervorosos, o ardor da vontade, a alta

vocação. Govinda tinha certeza de que o amigo jamais se tornaria

um brâmane comum. “Esse aí nunca será nem indolente oficial

de templo, nem ganancioso mercador de fórmulas mágicas, nem

orador vaidoso e vazio, tampouco sacerdote perverso, bifronte.

Mas, ainda menos, chegará a ser ovelha bonachona, estúpida, em

meio ao rebanho de outras iguais. Nunca!” E o próprio Govinda,

por sua vez, não tinha a menor intenção de ser um brâmane

qualquer, tal como existem aos milhares. Queria seguir os passos

de seu adorado e maravilhoso Sidarta e se este um dia se

transformasse num deus, entrando no círculo dos que

resplandecem ao longe, então o acompanharia Govinda, como seu

amigo, seu sequaz, seu servo, seu lanceiro, sua sombra.

Assim todos amavam Sidarta. A todos causava ele alegrias.

Para todos, era fonte de prazer.

Mas a si mesmo, Sidarta não se dava alegria. Para si, não era

nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas sendas

rosadas do figueiral, enquanto se mantinha sentado na penumbra

azulada do bosque da contemplação, enquanto abluía o corpo no

cotidiano banho expiatório, ou fazia sacrifícios rituais no

mangueiral envolto em sombras profundas, fazendo gestos de



primorosa correção, despertando amor em toda gente, deliciando

a todos, não sentia, ainda assim, nenhuma satisfação em sua

própria alma. Visões acometiam-no e também pensamentos

irrequietos, brotados das águas do rio, a faiscarem nos astros da

noite, a fundirem-se sob os raios do sol. Devaneios assomavam-

lhe aos olhos. O desassossego do coração invadia-o, vindo da

fumaça dos sacrifícios, do som assoprado dos versos do Rig-

Veda,

3

 dos ensinamentos dos brâmanes anciãos.

Sidarta começava a abrigar em suas entranhas o

descontentamento. Começava a sentir que nem o amor do pai,

nem o da mãe, tampouco o do dedicado Govinda teriam sempre e

a cada momento a força de alegrá-lo, de tranquilizá-lo, de nutri-lo,

de bastar-lhe. Começava a vislumbrar que seu venerando pai e

seus demais mestres, aqueles sábios brâmanes, já lhe haviam

comunicado a maior e a melhor parte dos seus conhecimentos:

começava a perceber que eles tinham derramado a plenitude do

que possuíam no receptáculo acolhedor que ele trazia em seu

íntimo. E esse receptáculo não estava cheio; o espírito continuava

insatisfeito; a alma andava inquieta; o coração não se sentia

saciado. As abluções, por proveitosas que fossem, eram apenas

água; não tiravam dele o pecado; não curavam a sede do espírito;

não aliviavam a angústia do coração. Excelentes eram os

sacrifícios e as invocações dos deuses — mas que lhe adiantava

tudo isso? Propiciariam os sacrifícios a felicidade? E quanto aos

deuses: foi realmente Prajapati quem criou o mundo? E não o

Átman? Ele, o único, o indivisível? Não eram os deuses figuras

criadas da mesma forma que tu e eu, perecíveis, dependentes do

tempo? Seria, portanto, bom e acertado oferecer sacrifícios aos

deuses? Era isso realmente uma atividade sensata, sublime?

Quem merecia imolações e reverência, senão Ele, o único, o



Átman? E onde se podia encontrar o Átman, onde morava Ele,

onde pulsava o Seu eterno coração, onde, a não ser no próprio eu,

naquele âmago indestrutível que cada um trazia em si? Mas, em

que lugar, em que lugar se achava esse eu, esse âmago, esse

último fim? Não era nem carne nem osso, nem pensamento nem

consciência, segundo afirmavam os mais sábios. Onde, onde

existia então? Para chegar até ele, até ao eu, até a mim, ao Átman

— haveria qualquer outro caminho que valesse a pena procurar?

Ai dele!, ninguém lhe indicava tal caminho, ninguém o conhecia,

nem o pai, nem os mestres e os sábios, nem os sagrados cânticos

do ritual dos sacrifícios! Tudo sabiam eles, os brâmanes com

seus livros santificados; tudo sabiam; com tudo se preocupavam,

com tudo e mais ainda, desde a criação do mundo e a origem da

fala, dos alimentos, da aspiração e da exalação até as categorias

dos sentidos e às façanhas dos deuses! Sabiam inúmeras coisas,

mas que valor tinha toda essa sabedoria para quem ignorasse

aquilo que era uno e único, o mais importante, ao lado do qual

coisa alguma tinha importância?

Era bem verdade que numerosos versos dos livros sagrados,

sobretudo dos upanixades do Sama-Veda,

4

 referiam-se a esse quê

derradeiro, mais íntimo. Que versos maravilhosos! “Tua alma é o

mundo inteiro” — rezava um deles e estava escrito que o homem

durante o sono, o sono profundo, entrava no próprio âmago e

habitava o Átman. Sabedoria milagrosa residia nesses poemas.

Todos os conhecimentos dos mais sábios encontravam-se ali

reunidos, puros qual mel colhido pelas abelhas. Não,

absolutamente não convinha desprezar a imensa quantidade de

saber que lá estava armazenada e conservada por inúmeras

gerações de brâmanes eruditos... Mas, onde se achariam os

brâmanes, onde os sacerdotes, os sábios ou os ascetas que



lograssem não somente conhecer senão também viver essa

profunda sabedoria? Onde estaria o homem perito que fosse

capaz de realizar aquele passe de mágica que transportasse a

familiaridade com o Átman desde o sono para o estado de vigília,

para a vida de todos os momentos e a demonstrasse por atos e

palavras? Sidarta tinha contato com grande número de

venerandos brâmanes e, em primeiro lugar, com seu pai, homem

puro, letrado, sumamente digno de reverência. Admirável, sim,

era o pai, no seu comportamento calmo, distinto. Pura era sua

vida; ponderada, sua maneira de falar; ideias delicadas e nobres

residiam atrás da sua fronte. Quem poderia, porém, afirmar que

esse homem, que tanta coisa sabia, levava uma existência feliz?

Não seria também ele um pesquisador acossado pela sede? Não

se sentia impelido a beber, insaciável, uma e outra vez nas fontes

sagradas, a fim de manter-se no nível dos outros brâmanes? Por

que era preciso que tal ser incensurável se lavasse diariamente de

seus pecados, empenhando-se dia a dia naquela incessante

purificação? Não mora nele o Átman? Não lhe brotava do fundo

do coração o manancial dos mananciais? Esse manancial,

cumpria encontrá-lo dentro do próprio eu, para apossar-se dele!

Todo o resto era apenas busca, desvio, equívoco.

Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu

sofrimento.

Frequentemente recitava de si para si os versetos de um

upanixade de Xandogia: “Deveras, o nome do Brama

5

 é satiam

6

 e

quem tiver conhecimento disso entrará todos os dias

verdadeiramente no mundo celeste.” Amiúde, esse mundo celeste

descortinava-se-lhe bem próximo, mas jamais ele conseguiu

alcançá-lo, jamais saciou inteiramente a sede. E entre todos os

eruditos que conhecia, entre os pensadores mais sábios cujos



ensinamentos lhe eram ministrados, não havia nenhum que

tivesse chegado até lá, pondo o pé no mundo celeste e matando a

sede perene.

— Govinda! — disse Sidarta ao amigo. — Govinda, meu caro,

vem comigo até a figueira. À sua sombra, entreguemo-nos à

meditação.

Encaminharam-se para a árvore. Assentaram-se, Sidarta num

lugar, e Govinda, noutro, a vinte passos de distância. Enquanto

tomava assento e se dispunha a pronunciar o Om, Sidarta, num

murmúrio, repetia os versos:

Om é o arco; alma é a seta;

Brama é o alvo da seta;

Cumpre feri-lo constantemente

Decorrido o tempo habitual do exercício de meditação,

levantou-se Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a ablução

noturna. E ele chamou Sidarta pelo nome. Mas este não

respondeu. Mantinha-se absorto, com os olhos fixamente

cravados num ponto muito longínquo. A ponta da língua

salientava-se um pouco entre os dentes. Era como se ele não

respirasse. Assim se quedava Sidarta, envolto na meditação, a

pensar no Om, a seta da alma enviada em direção ao Brama.

Certa feita, passava pela cidade de Sidarta um grupo de

samanas, ascetas peregrinos, três homens macilentos, esquivos,

nem velhos nem moços, de ombros arqueados, cobertos de

poeira. Andavam quase nus, tostados pelo sol, cercados pela

solidão, estranhos e hostis para com o mundo, forasteiros e

magros chacais em pleno território dos homens. Atrás deles fluía,



cálida, uma aura de paixão silenciosa, de serviço destruidor, de

cruel aniquilamento do próprio eu.

À noite, após a hora da contemplação, Sidarta dirigiu-se a

Govinda:

— Meu amigo, amanhã, de madrugada, Sidarta irá ter com os

samanas. Ele mesmo se tornará um samana.

Govinda ficou surpreso ao ouvir essas palavras. No rosto

impassível do companheiro lia-se a decisão inalterável, qual seta

desferida do arco. Imediatamente, num abrir e fechar de olhos,

percebeu Govinda o que nesse instante começava a acontecer:

que Sidarta iniciava a sua jornada, que seu destino se punha a

germinar e, simultaneamente, o seu próprio também. O

semblante de Govinda empalideceu como a pele de um morto:

— Ó Sidarta! — exclamou. — Achas que teu pai te permitirá

isso?

Sidarta olhou-o como quem desperta do sono. Com a rapidez

de um raio, decifrava na alma de Govinda o pavor e a abnegação.

— Olha, Govinda! — sussurrou. — Não desperdicemos

palavras. Amanhã, ao primeiro clarão do dia, meu caro amigo,

Sidarta há de começar a vida dos samanas. Não fales mais nesse

assunto.

Sidarta entrou na salinha, onde o pai estava sentado numa

esteira de ráfia. Colocou-se atrás dele e ali permaneceu, até que o

outro notasse a sua presença.

— És tu, Sidarta? — disse o brâmane. — Dize-me então o que

desejas comunicar-me.

— Com a vossa permissão, meu pai... Vim dizer-vos que é meu

desejo abandonar amanhã esta casa e encaminhar-me aos

ascetas. Almejo tornar-me um samana. Oxalá meu pai não se

oponha à minha intenção.



O brâmane manteve-se calado e assim ficou por tanto tempo

que na janelinha as estrelas mudaram de posição, tomando outro

aspecto, antes que o silêncio que pairava na salinha chegasse a

seu fim. Silencioso, imóvel, de braços cruzados, conservava-se o

filho; silencioso, imóvel, conservava-se o pai na esteira; e as

estrelas singravam pelo céu. Finalmente falou o pai:

— Não convém ao brâmane proferir palavras violentas ou

iradas. Mas o desgosto agita-se no meu coração. Nunca mais

desejo ouvir da tua boca semelhante rogo.

Lentamente levantou-se o brâmane. Sidarta continuava mudo,

os braços cruzados.

— Que esperas? — indagou o pai.

— Vós o sabeis — disse Sidarta.

Agastado, o pai saiu da salinha. Ainda agastado, dirigiu-se ao

quarto e deitou-se.

Uma hora após, não podendo conciliar o sono, o brâmane pôs-

se de pé. Caminhou pelo recinto. Saiu da casa. Espiou através da

janela da sala. Viu como Sidarta se mantinha imóvel, de braços

cruzados. Muito clara, luzia a túnica branca. Com o coração

inquieto, o pai voltou ao leito.

E reaparecia, outra hora depois, e reaparecia decorridas mais

duas horas. Olhava pela janelinha. Via como Sidarta permanecia

de pé, ao luar, à luz dos astros, nas trevas. E de hora em hora, o

pai ressurgia, silenciosamente. Espreitava a salinha, observava o

vulto imóvel, enchia o coração de cólera, enchia-o de

desassossego, enchia-o de medo, enchia-o de mágoa.

E, na última hora da noite, antes do amanhecer, retornou mais

uma vez. Entrou na salinha e olhou o jovem que lá se quedava de

pé e lhe parecia muito grande, como que estranho.

— Sidarta — disse —, que esperas?



— Vós o sabeis.

— Tencionas, por acaso, conservar-te assim, apenas

aguardando que venham a manhã, o meio-dia, a noite?

— Hei de conservar-me assim, aguardando.

— Ficarás cansado, Sidarta.

— Ficarei cansado.

— Adormecerás, Sidarta.

— Não adormecerei.

— Morrerás, Sidarta.

— Morrerei.

— E prefere morrer a obedecer a teu pai?

— Sidarta sempre obedeceu a seu pai.

— Então desistirás do teu propósito?

— Sidarta fará o que lhe ordenar seu pai.

O primeiro clarão da madrugada invadia a salinha. O brâmane

notou que os joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas no seu

rosto não se deparava nenhum tremor. Os olhos fitavam um

ponto muito distante. Foi quando o pai se deu conta de que

Sidarta já não se achava junto dele, nem no torrão natal, pois que

acabava de separar-se de ambos.

O pai colocou a mão no ombro do filho.

— Hás de embrenhar-te no mato — disse — para que possas

ser um samana. Se encontrares a felicidade no mato, volta e

ensina-me. Se encontrares desilusões, procura-me novamente e

juntos sacrificar-nos-emos aos deuses. Agora vai-te. Abraça tua

mãe e dize-lhe aonde te encaminhas. Para mim, está na hora de ir

ao rio a fim de fazer a primeira ablução.

Tirou a mão do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou,

quando tentava pôr-se em movimento. Mesmo assim, dominou os



seus membros. Depois de inclinar-se diante do pai, foi ter com a

mãe, para cumprir com a ordem paterna.

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, à luz da

incipiente madrugada, caminhando devagar, com as pernas

enrijecidas, avistou nas proximidades da última cabana um vulto

que ali estava acocorado. Era Govinda. Ergueu-se e foi com

Sidarta, o peregrino.

— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo.

— Vim — confirmou Govinda.



Notas

1

 Om: “o presente, o passado e o futuro”. É, segundo o upanixade de Manduquia, o

mundo inteiro, expressado por uma única sílaba, e ainda tudo quanto pode existir fora

dos mencionados três tempos. Pronunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas as

mais diversas, tais como as horas do dia, os Vedas, os três deuses Brama, Vixna e Siva

etc. (N. do T.)

2

 Átman: literalmente fôlego. Em sentido figurado: a força vital, a personalidade, o eu, a

alma, o princípio da vida. (N. do T.)

3

 

Rig-Veda: coleção de hinos, o primeiro dos quatro livros sagrados hindus. (N. do T.)

4

 

Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os upanixades, tratados filosóficos

em prosa e verso, constituem-lhe o comentário. (N. do T.)

5

 Brama: substantivo neutro que significa primitivamente fórmula mágica. Mais tarde

assumiu o sentido da força imanente à cantiga religiosa, para, finalmente, nos

upanixades, referir-se à alma universal, à força eterna, infinita, que cria e conserva o

mundo. (N. do T.)

6

 Satiam: verdade. (N. do T.)



Com os samanas

À noite do mesmo dia alcançaram eles os ascetas, aqueles

mesmos esqueléticos samanas, e pediram-lhes licença para

acompanhá-los. Prometeram obedecer-lhes e foram aceitos.

Sidarta deu as suas roupas a um brâmane indigente que se

encontrava à beira da estrada. Apenas ficou com a tanga e a

manta parda. Daí por diante, limitava-se a fazer uma única

refeição por dia e deixava de comer alimentos cozidos. Jejuou

durante quinze dias; durante vinte e oito dias. A carne sumia-lhe

das pernas e das faces. Fervorosos devaneios bruxuleavam em

seus olhos encovados. Nos dedos ressequidos cresciam unhas

compridas. Do queixo pendia a barba seca, hirsuta. Seu olhar

tornava-se glacial, sempre que se deparava com mulheres.

Desdenhosamente crispava-se-lhe a boca, cada vez que, ao

atravessar uma cidade, topasse com pessoas bem-vestidas. Via

muito bem como os mercadores faziam negócios, como os

potentados iam à caça, os enlutados choravam seus mortos, as

meretrizes se ofereciam, os médicos cuidavam de seus pacientes,

os sacerdotes fixavam o dia apropriado para a semeadura, os

namorados enlaçavam-se, as mães amamentavam os filhinhos...

Mas nada disso era digno de ser olhado. Tudo era mentira; tudo

fedor; tudo recendia a falsidade, tudo criava a ilusão de

significado, felicidade, beleza e, todavia, não passava de



putrefação oculta. Amargo era o sabor do mundo. A vida era um

tormento.

Um único objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de

tornar-se vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de sonhos,

vazio de alegria e de pesar. Exterminar-se distanciando-se de si

mesmo; cessar de ser um eu; encontrar sossego, após ter

evacuado o coração; abrir-se ao milagre, com o pensamento

desindividualizado — eis o que era o seu propósito. Quando todo

e qualquer eu estivesse dominado e morto, quando, dentro do

coração, se calassem todos os anseios e instintos,

inevitavelmente despertaria no seu ser a quintessência, o último

elemento, aquilo que já não fosse o eu, o grande mistério.

Em completo silêncio, Sidarta mantinha-se de pé, abrasado

pelo sol do meio-dia, torturado pela dor, consumido pela sede.

Mantinha-se de pé, até já não sentir nem dor nem sede. Em

completo silêncio, mantinha-se de pé, na época das chuvas, com

a água a gotejar-lhe dos cabelos, por sobre as espáduas gélidas,

os quadris e as coxas enregelados. De pé continuava o penitente,

até que os ombros e as pernas deixassem de sentir frio, até que

se calassem, sossegados. Em completo silêncio, quedava-se

acocorado nas brenhas do espinhal. Da pele ardente pingava o

sangue; das chagas, o pus. Hirto, imóvel, permanecia Sidarta, até

que o sangue cessasse de correr e nada mais picasse ou ardesse.

Sidarta conservava-se sentado, em posição ereta. Aprendia a

economizar o fôlego, a necessitar cada vez menos fôlego, a abster-

se totalmente dele. Aprendia, partindo da respiração, a acalmar as

pulsações do coração, a diminuí-las até sobrarem somente

poucas, quase nenhuma.

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta exercitava-se

na desindividualização e na meditação, segundo as novas regras



da irmandade. Uma garça voava por cima do bambual e Sidarta

acolhia-se na sua alma. Adejava por sobre as selvas e as serras,

devorava peixes, sofria fome de garça, proferia grasnidos de garça,

morria a morte das garças. O cadáver de um chacal jazia na areia

da ribeira e a alma de Sidarta infiltrou-se nele, fez-se chacal

morto, jazeu na ribeira, intumescida, fedorenta, putrefata.

Dilaceravam-na as hienas, escorchavam-na os abutres. E ela

transformou-se em pó que esvoaçou pelos campos. Em seguida, a

alma de Sidarta regressava. Morrera, decompusera-se,

transformara-se em pó, experimentara a triste embriaguez do

circuito e Sidarta, acossado de nova sede, tornava a espreitar,

qual caçador, uma lacuna que lhe permitisse esquivar-se do

circuito, para descobrir o lugar onde se encontrasse o fim das

causas e começasse a eternidade isenta de pesares. Mortificava

os sentidos; aniquilava as recordações; distanciando-se do seu

eu, introduzia-se em milhares de formas estranhas; convertia-se

em bichos, carniças, pedras, tocos, águas e, ao acordar, sempre

se reencontrava. Que brilhasse o sol ou a lua, Sidarta tornava a

seu eu, a flutuar no circuito, a padecer sede, a dominar a sede, a

sentir nova sede.

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele aprendia

numerosos métodos de separar-se do eu. Trilhava a senda da

desindividualização, através da dor, através do tormento

voluntário e do triunfo sobre o sofrimento, sobre a fome, a sede,

o cansaço. Desindividualizava-se, mediante a meditação, tirando

do seu espírito toda e qualquer representação, até deixá-lo vazio.

Aprendia a percorrer esse e outros caminhos, saindo inúmeras

vezes do próprio eu e conservando-se no não eu, horas e dias a

fio. Mas, por mais que os caminhos o afastassem do eu, ao fim

sempre o reconduziam até ele. Se bem que Sidarta milhares de



vezes escapasse a si mesmo, para demorar-se no nada, nos

animais, nas pedras, era inevitável o retorno, era impossível

evitar a hora do reencontro, à luz do sol ou ao luar, na penumbra

ou sob a chuva; sempre vinha a hora em que ele era novamente

Sidarta, eu, e sentia mais uma vez a tortura do circuito imposto a

ele.

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as mesmas

sendas. Afadigava-se da mesma forma. Só raras vezes falavam

eles sobre outros assuntos que não aqueles que o serviço e os

exercícios requeriam. De quando em quando, ambos passavam

pelas aldeias, a mendigarem alimentos para si e para os seus

mestres.

— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas

jornadas. — Achas que fizemos progressos? Realizamos algum

propósito?

Respondeu Govinda:

— Aprendemos e continuamos a aprender. Tu, Sidarta,

chegarás a ser um grande samana. Em pouco tempo conseguiste

executar todos os exercícios. Frequentemente os velhos samanas

tributaram-te admiração. Um dia serás um santo, ó Sidarta.

Replicou Sidarta:

— A mim, meu amigo, as coisas não se apresentam assim.

Olha, Govinda, aquelas lições que, até o dia de hoje, aprendi dos

samanas, eu poderia tê-las assimilado mais depressa e com

menos esforço. Aquilo, meu caro, posso aprendê-lo em qualquer

tasca do bairro de meretrizes, entre carroceiros e jogadores de

dados.

— Sidarta está brincando comigo — tornou Govinda. — Como

poderias obter daqueles miseráveis a arte da meditação, a

suspensão do fôlego, a insensibilidade à fome e à dor?



Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si para si:

— O que é a meditação? O que é o abandono do corpo? Que

significa o jejum? E a suspensão do fôlego? São modos de

fugirmos de nós mesmos. São momentos durante os quais o

homem escapa à tortura de seu eu. Fazem-nos esquecer,

passageiramente, o sofrimento e a insensatez da vida. A mesma

fuga, o mesmíssimo esquecimento, o boiadeiro encontra-os na

estalagem, quando bebe algumas tigelas de vinho de arroz ou de

leite de coco fermentado. Então cessa de sentir o seu eu, cessa de

padecer dores, anestesia-se por algum tempo. Ao adormecer,

junto à tigela de vinho de arroz, consegue o mesmo efeito que

provocam Sidarta e Govinda, cada vez que, depois de prolongados

exercícios, se distanciam de seus corpos, a fim de entrarem no

não eu. Realmente, é assim, Govinda!

— Ainda que fales assim, meu amigo — retrucou Govinda —,

sabes muito bem que Sidarta não é nenhum boiadeiro e que os

samanas não são ébrios. É verdade que um beberrão obtém o

esquecimento. Certamente se lhe oferecem breves instantes de

fuga e de sossego, mas sempre regressará do mundo da ilusão e

tudo se lhe deparará como antes. Ele não se torna mais sisudo,

não colhe conhecimentos, não sobe nenhum degrau.

E Sidarta replicou, sorrindo:

— Isso não sei julgar. Nunca fui beberrão. Mas uma coisa sei,

ó Govinda: nos meus exercícios e nas minhas meditações, eu,

Sidarta, encontro apenas fugidias fases de esquecimento. E que,

apesar disso, continuo tão distante da sabedoria, da salvação,

quanto fica um feto no ventre da mãe, disso tenho plena certeza.

Em outra ocasião, quando Sidarta, acompanhado de Govinda,

saía do mato, a fim de mendigarem na aldeia alguma comida para

si e para os mestres, começou a abrir-se novamente, dizendo:



— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo? Pensas

que nos aproximamos do conhecimento? Chegamos mais perto da

graça? Ou, quem sabe, movimentamo-nos num círculo fechado,

justamente nós que queríamos escapar ao circuito?

A isso respondeu Govinda:

— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa ainda

resta-nos aprender. Não nos movimentamos num círculo fechado,

senão subimos sempre. O círculo é uma espiral. Já galgamos

numerosos degraus.

Tornou Sidarta:

— Que pensas, quantos anos tem o nosso venerando mestre, o

mais idoso dos samanas?

E Govinda:

— O mais velho deve contar uns sessenta anos.

— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e não alcançou o

Nirvana.

7

 Ele completará setenta anos e oitenta, e tu e eu, talvez

cheguemos à mesma idade. Faremos exercícios, jejuaremos,

havemos de meditar. Mas nunca alcançaremos o Nirvana, nem

ele, nem nós. Acharemos consolo, encontraremos esquecimento,

aprenderemos técnicas mediante as quais nos possamos iludir. O

essencial, porém, o caminho dos caminhos, jamais se nos

descortina.

— Ó Sidarta — exclamou Govinda —, não pronuncies essas

palavras assustadoras! Como então seria possível que entre

tantos homens sábios, entre tantos brâmanes, entre tantos

samanas austeros e veneráveis, entre tantos e tantos

pesquisadores esforçados e puros, não houvesse nenhum que

fosse capaz de encontrar o caminho dos caminhos?

Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo

tempo, pesar e escárnio, voz baixa, um pouco triste e, todavia,



irônica:

— Em breve, ó Govinda, o teu amigo há de afastar-se da senda

dos samanas, pela qual andou, lado a lado contigo, durante muito

tempo. Sinto sede, Govinda, e no curso da longa caminhada que

fiz com os samanas, a minha sede não diminuiu em absoluto.

Sempre almejei o conhecimento; sempre abriguei em mim grande

número de perguntas. Consultei os brâmanes, ano por ano, e

consultei os sagrados Vedas, ano por ano, e consultei os piedosos

samanas, ano por ano. Talvez, ó Govinda, fosse igualmente

oportuno, sensato e proveitoso interrogar uma ave ou um

chimpanzé. Gastei muito tempo e ainda não cheguei ao fim, para

apenas aprender isto: que não se pode aprender nada! Acho eu

que a tal coisa que chamamos “aprender” de fato não existe.

Existe, sim, meu amigo, uma única sabedoria, que se acha em

toda parte. É o Átman, que está em mim e em ti e em qualquer

criatura. E por isso começo a crer que o pior inimigo dessa

sabedoria é a sede de saber, é a aprendizagem.

Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho.

Levantando as mãos ao céu, implorou:

— Ó Sidarta, não desencorajes teu amigo, falando assim!

Realmente, tuas palavras despertam em meu coração gravíssimos

temores. Imagina apenas: onde ficaria a santidade das orações,

que seria feito da respeitabilidade da classe dos brâmanes e da

virtude dos samanas, se aquilo fosse verdade e não pudéssemos

aprender nada? Dize-me, ó Sidarta: qual seria então o destino de

todas as coisas sagradas, valiosas, dignas de reverência que

existem nesta terra?

E num murmúrio, Govinda recitou um verseto de um

upanixade:



“Quem, ao meditar, com o espírito purificado, se confundir

com o Átman, propiciará ao seu coração indizível bem-

aventurança.”

Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das

palavras pronunciadas por Govinda e, no seu pensamento,

acompanhou-as até a seu derradeiro significado.

“Sim”, pensou, enquanto se detinha também, cabisbaixo, “que

nos restaria de tudo quanto se nos afigurava sagrado? O que

ficará? O que resistirá à prova?”

E sacudiu a cabeça.

Certa feita, quando os dois jovens já haviam passado três anos

em companhia dos samanas, sempre participando dos exercícios

recomendados por estes, alcançou-os por estranhos caminhos e

desvios uma nova, um boato, um mito, a afirmar que acabava de

surgir uma pessoa de nome Gotama, o Sublime, o Buda, aquele

que dominara em si mesmo o sofrimento do mundo e fizera parar

a roda das ressurreições. Dizia-se que ele percorria o país, a

ensinar, rodeado de discípulos, desprovido de recursos, sem

pátria, sem mulher, trajando o manto amarelo dos ascetas, mas

mostrando uma fisionomia plácida, como um bem-aventurado.

Brâmanes e príncipes, inclinando-se diante dele, tornavam-se

seus discípulos.

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda parte, exalando

aqui e ali o seu insinuante aroma. Nas cidades, os brâmanes

comentavam-no e na selva, os samanas. Sempre e sempre, o

nome de Gotama, o Buda, chegava aos ouvidos dos jovens, por

bem ou por mal, encomiado ou envilecido.

Dava-se então o que ocorreria quando, num país atacado pela

peste, se espalhasse a notícia de que, em algum lugar, existia um

homem, um sábio, um perito, cuja palavra e cujo sopro bastassem



para curar todas as pessoas acometidas pelo mal. Se tal nova se

propagasse pela região e todos falassem dela, sempre haveria

quem acreditasse nela e quem manifestasse dúvidas. Muitos,

porém, pôr-se-iam a caminho, a fim de irem ao encontro do sábio,

do salvador. Da mesma forma, corria de boca em boca aquela

lenda; a perfumada lenda de Gotama, o Buda, o sábio da estirpe

dos Saquias. Coubera a ele — segundo afirmavam os crentes — o

dom do conhecimento supremo e de recordar-se das suas

existências anteriores. Tendo alcançado o Nirvana, nunca mais

voltaria ao circuito; jamais tornaria a mergulhar na turva torrente

das configurações. A seu respeito, divulgavam-se numerosos

fatos maravilhosos, formidáveis. O Buda fizera milagres, vencera

o Diabo, conversara com os deuses. Seus céticos inimigos,

porém, diziam que o tal Gotama era apenas um sedutor vaidoso;

que passava os seus dias numa vida ociosa, desprezando os

sacrifícios; que não possuía a menor erudição e não tinha noção

de exercícios e mortificações.

Doce era o som da lenda do Buda; mágica, a fragrância dos

boatos. Ora, o mundo estava doente. Tornara-se difícil suportar a

vida... E, todavia, imaginem!, lá manava uma fonte de consolo.

Era como se ressoasse o brado de um arauto, chamado

reconfortante, clemente, prenhe de generosas promessas. Onde

quer que se divulgasse a fama do Buda, em todos os recantos das

terras da Índia, os jovens aguçavam o ouvido, cheios de saudade

e de confiança. Entre os filhos de brâmanes, nas cidades e nas

aldeias, era bem-vindo qualquer peregrino ou forasteiro que lhes

trouxesse notícias de Gotama, o Sublime, o Saquia-Muni.

A nova, penetrando na própria selva, alcançou também os

samanas. Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos, em gotas,



gotas pejadas de esperanças e de dúvidas. Só raras vezes falavam

a seu respeito, já que o decano dos samanas não gostava da

lenda, porque fora informado de que o pretenso Buda outrora

vivera no mato, como ermitão, porém retornara à boa vida e aos

prazeres mundanos. Por essa razão, o velho samana formara uma

opinião desfavorável àquele Gotama.

— Ó Sidarta — disse Govinda certa feita ao amigo —, hoje

estive na aldeia e um brâmane convidou-me para entrar na sua

casa. Ali se encontrava o filho de um brâmane de Magada, o qual

viu o Buda com os próprios olhos e assistiu às suas aulas.

Realmente, nesse momento, a respiração me doeu no peito.

Fiquei pensando: quem me dera que eu, que Sidarta e eu

pudéssemos viver até aquela hora em que nos fosse permitido

ouvir da boca desse Ser Perfeito a sua doutrina! Que achas, meu

amigo? Que tal, se nós também nos puséssemos a caminho desse

lugar a fim de recebermos os ensinamentos do Buda em pessoa?

Respondeu Sidarta:

— Eu sempre pensei, ó Govinda, que tu nunca te afastarias

dos samanas. Sempre acreditei que fosse o propósito de Govinda

chegar aos sessenta e aos setenta anos, praticando sem cessar os

métodos e os exercícios que fazem honra ao samana. Mas, vejam

só!, eu não conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do teu coração.

Pois então, meu caro, tens realmente a intenção de trilhar uma

senda nova e de encaminhar-te ao lugar onde o Buda proclama a

sua doutrina?

Replicou Govinda:

— Estás zombando de mim. Não faz mal, Sidarta. Mas, olha:

não despertaram também em ti a vontade e o desejo de conhecer

essa doutrina? E não me disseste certa vez que não

acompanharias por mais tempo os caminhos dos samanas?



Nesse momento riu-se Sidarta, à sua maneira e, quando falou

em seguida, havia no som de sua voz um quê de mágoa e uma

pitada de ironia:

— Muito bem, Govinda — disse. — Falaste bem, e certas são

as tuas recordações. Oxalá te lembres também de outra frase que

me ouviste proferir; a saber, que me tornei desconfiado com

relação a ensinamentos e aprendizagens, que me cansei deles e

que minha fé em palavras pronunciadas por mestres diminuiu

muito. Mas, apesar disso, meu querido, vamo-nos! Estou

disposto a enfronhar-me naquela doutrina, ainda que, no fundo

do coração, esteja convencido de que já saboreamos os seus

melhores frutos.

Retorquiu Govinda:

— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-me,

porém, uma coisa: acho impossível aquilo que afirmaste. Como

poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os seus melhores

frutos antes que a conhecêssemos?

E Sidarta:

— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O primeiro

fruto cujo sumo devemos ao Buda consiste no fato de ele ter-nos

aliciado para longe dos samanas. Resta saber se ele tem ainda

outras coisas, coisas melhores, a oferecer-nos, mas isso, meu

amigo, podemos aguardar com toda a calma.

Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos samanas

a decisão que tomara, no sentido de separar-se dele. Falou ao

ancião com a cortesia e a modéstia que convêm aos jovens e aos

discípulos. Mas o samana enfureceu-se ao saber que os dois

rapazes desejavam abandoná-lo. Começou a gritar, usando nomes

feios.



Govinda, assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém,

aproximou a boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe:

— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas

coisinhas.

Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada,

apanhou nos seus olhos o olhar do ancião. Dominou-o, fez com

que ele se calasse e perdesse a vontade própria. A seguir

ordenou-lhe que, sem protesto, executasse o que lhe fosse

imposto. O velho silenciou. Os olhos imobilizaram-se. Sua

vontade tornou-se inerte. Os braços pendiam frouxos. Impotente,

sucumbia ao feitiço de Sidarta. E os pensamentos do jovem

apoderavam-se do samana, que teve de fazer o que dele exigia.

Curvando-se várias vezes, o decano esboçou gestos de bênção e,

em voz embargada, proferiu votos de boa viagem. Os dois amigos,

por sua vez, retribuíram as mesuras, agradecendo, e afastaram-se

com uma saudação.

— Ó Sidarta — disse Govinda durante a caminhada —,

aprendeste dos samanas mais do que eu sabia. É difícil, muito

difícil mesmo, enfeitiçar um samana idoso. Falando sério, se

tivéssemos permanecido ali, rapidamente terias aprendido a

caminhar sobre as águas.

— Ora, não me seduz caminhar sobre as águas — respondeu

Sidarta. — Que os velhos samanas se divirtam com truques

dessa espécie!



Nota

7

 Nirvana: extinção da individualidade, emancipação final.



Gotama

Na cidade de Savati, até as crianças conheciam o nome do

augusto Buda e todas as famílias apressavam-se em encher as

tigelas de esmola dos discípulos de Gotama, cada vez que estes

as imploravam, sem pronunciarem palavra alguma. Nas

proximidades da cidade estava o sítio preferido do Buda: o

bosque de Jetavana, que Anatapindica, abastado admirador do

Majestoso, dera de presente a ele e seus adeptos.

Sem exceção, as descrições e as respostas que os dois jovens

ascetas haviam obtido, enquanto andavam à busca de Gotama,

tinham-lhes indicado essa mesma região. Logo que chegaram à

primeira casa de Savati e pararam diante da porta em posição

súplice, alguém lhes ofereceu comida. Aceitaram os alimentos e

Sidarta perguntou à mulher que os atendia:

— Ó bondosa moça, nós ansiamos por saber onde se encontra

o venerabilíssimo Buda. Somos samanas e saímos da selva, a fim

de vermos o Inigualável e ouvirmos de sua boca a doutrina.

— Deveras, ó samanas da selva — tornou a mulher —,

repousais no lugar certo. Pois, o Augusto reside em Jetavana, no

jardim de Anatapindica. Convém, ó peregrinos, passardes a noite

ali, uma vez que naquele recinto não falta espaço para o sem-

número de pessoas que afluem para ouvir de sua boca a doutrina.

Com isso alegrou-se Govinda.

— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chegamos ao

nosso destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos, ó mãe dos



peregrinos: conheces o Buda? Já o viste com teus próprios

olhos?

E a mulher:

— Muitas vezes vi o Augusto. Em numerosas ocasiões

observei-o quando passava pelas ruas, sem falar, com seu manto

amarelo, ou apresentava, silenciosamente, a tigela de esmola às

portas das casas, ou ainda quando se afastava com a tigela cheia.

Encantado, Govinda escutou-a. Já se dispunha a fazer outras

perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém, insistiu em que

prosseguissem na caminhada. Agradeceram e partiram. Não havia

necessidade de pedirem informações quanto à direção, porquanto

não era pequeno o número de peregrinos e de monges do séquito

de Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E, à noite, quando

alcançaram o lugar, não cessou nunca o movimento de chegadas,

gritos, vozerios, de pessoas que procuravam e achavam pouso. Os

dois samanas, habituados à vida na selva, encontraram

facilmente um abrigo onde pudessem descansar até a madrugada.

Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multidão de fiéis e

curiosos que pernoitara a seu redor. Por todas as veredas do

bosque sagrado perambulavam monges de trajes amarelos;

estavam sentados sob as árvores, absorvidos na meditação; aqui

e ali travavam diálogos sobre assuntos religiosos. Os hortos

obumbrados pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali

fervilhavam, qual enxame de abelhas. A maioria dos monges

punha-se a caminho com as tigelas de esmolas, a fim de obterem,

na cidade, comida para a refeição do meio-dia, a única que

costumavam fazer. Também o próprio Buda, o Iluminado, tinha o

hábito de esmolar na parte da manhã.

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu, como

se um deus lhe tivesse indicado. Observou como ele andava



calmamente, um homem simples, de batina amarela, com a tigela

de esmoleiro na mão.

— Olha aí! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda. — Esse

é o Buda.

Atentamente, Govinda examinou o monge trajado de amarelo e

que em nada parecia distinguir-se de centenas de outros monges.

E logo percebeu também Govinda: É ele! E seguindo-o, ambos

contemplavam o Buda.

Este palmilhava a estrada recatadamente, entregue a seus

pensamentos. Seu semblante impassível não mostrava nem

alegria nem tristeza. Era como se, no seu íntimo, sorrisse

silenciosamente. Com um sorriso imperceptível, tranquilo,

comedido, feito criança sadia, avançava o Buda, vestindo os

mesmos trajes e colocando os pés de modo igual ao de todos os

seus monges, conforme rigorosos preceitos. Mas seu rosto, seus

passos, seu olhar sereno, abaixado, sua mão que pendia imóvel e

os próprios dedos dessa mão — tudo isso proclamava paz,

proclamava perfeição, sem buscar, sem imitar nada; tudo era

respiração suave, em imperecível sossego, em imorredoura luz,

em nunca perturbada paz.

Assim caminhava Gotama, rumo à cidade, para pedir esmolas

e os dois samanas identificavam-no unicamente pela perfeição da

serenidade, pela calma da aparência, que não deixava perceber

nem ambição, nem vontade, nem arremedo, nem esforço, senão

apenas luz e paz.

— Hoje havemos de ouvir a doutrina da própria boca do Buda

— disse Govinda.

Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade pela

doutrina. Não acreditava que ela pudesse ensinar-lhe algo de



novo, uma vez que tanto ele como Govinda haviam obtido

frequentes informações acerca do teor dos ensinamentos de

Gotama, ainda que se tratasse de relatos de segunda ou terceira

mão. Contudo fitava atentamente a cabeça do Buda, os ombros,

os pés, a mão que pendia serenamente. Parecia-lhe que as

falanges de cada dedo dessa mão eram doutrina, falavam,

respiravam, exalavam aroma, derramavam o brilho da verdade.

Esse homem, esse Buda, era sincero até no gesto do último dos

seus dedos. Era santo. Jamais Sidarta venerara tão

fervorosamente nenhum ser humano. Jamais tributara tamanho

amor a homem algum.

Ambos seguiram o Sublime até a cidade. Voltaram em silêncio,

porquanto tencionavam abster-se de alimentos durante esse dia.

Viram como Gotama regressava. Observaram como fazia a sua

refeição, rodeado pelos discípulos. O que comia não teria bastado

nem sequer a um passarinho. E eles acompanharam-no com os

olhos, quando se recolhia à sombra do mangueiral.

À tardezinha, porém, logo que o calor amainara e os habitantes

do acampamento se reuniram, reanimados, escutaram ambos os

ensinamentos do Buda. Ouviram a voz dele e também esta era

perfeita, manifestava tranquilidade total, irradiava paz. Gotama

ministrava a doutrina do sofrimento, da origem do sofrimento, do

caminho à abolição do sofrimento. Calmamente, lucidamente,

fluía a exposição plácida. A vida era sofrimento; o mundo estava

cheio de mágoas; mas encontrara-se a salvação capaz de livrar-

nos das tristezas: achá-la-ia quem acompanhasse o caminho do

Buda. Com voz suave e, todavia, firme, falava o Augusto.

Ensinava os quatro axiomas fundamentais, ensinava a óctupla

estrada. Pacientemente, percorria a vereda habitual da doutrina,

dos paradigmas, das repetições. Clara e branda, a voz pairava por



cima dos ouvintes, como uma luz, como um firmamento

estrelado.

Já anoitecera, quando o Buda cessou de falar. Em seguida,

alguns peregrinos aproximaram-se dele e lhe pediram que os

acolhesse na sua comunidade, para que a doutrina os abrigasse.

E Gotama admitiu-os, dizendo:

— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde

então, para viverdes em santidade e acabardes com todo o

sofrimento.

Eis que Govinda, por tímido que fosse, igualmente avançou,

anunciando:

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Augusto e

da sua doutrina. — Solicitou a sua admissão ao círculo dos

discípulos e foi aceito.

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno. Nesse

instante, Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com ardor:

— Olha, Sidarta, não me cabe censurar-te. Mas tu e eu

escutamos a voz do Augusto. Ambos assistimos à exposição da

doutrina. Govinda assimilou-a e procurou agasalho nela. E tu,

meu prezado amigo, não queres trilhar também a senda da

salvação? Por que hesitas? Que aguardas ainda?

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo, ao

ouvir as palavras de Govinda. Por muito tempo olhou o rosto do

companheiro. A seguir, disse em voz baixa, sem nenhuma ironia:

— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de escolher o

caminho. Sempre foste meu amigo, ó Govinda, sempre andaste

um passo atrás de mim. Frequentemente pensei: Será que

Govinda nunca dará um passo sozinho, sem mim, pela iniciativa

da sua própria alma? Pois é, e agora te tornaste homem e tu



mesmo determinaste o teu destino. Oxalá consigas chegar ao fim

da tua jornada, meu querido! Que encontres a salvação!

Govinda, que por enquanto não compreendia inteiramente o

significado dessas palavras, repetiu a sua pergunta com certa

impaciência:

— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor! Dize-me,

uma vez que não pode haver outra solução, que também tu, meu

sábio amigo, desejas procurar agasalho na proximidade do

sublime Buda!

Deitando a mão no ombro de Govinda, respondeu Sidarta:

— Ó Govinda, não percebeste a bênção que pronunciei.

Repito-a: Oxalá que possas chegar ao fim da tua jornada! Que

encontres a salvação!

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que o companheiro

o abandonava. Rebentou em pranto.

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa.

Mas este prosseguiu jovialmente:

— Não esqueças, Govinda, que daqui por diante fazes parte

dos samanas do Buda. Renunciaste à pátria e aos pais;

renunciaste à estirpe e às posses; renunciaste à tua própria

vontade; renunciaste à amizade. Assim o requer a doutrina.

Assim o deseja o Augusto. Tu mesmo o quiseste assim. Amanhã,

ó Govinda, hei de separar-me de ti.

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo bosque.

Por muitas horas, permaneceram deitados, sem conciliarem o

sono. Uma e outra vez, Govinda insistiu com o companheiro para

que este lhe dissesse por que se recusava a acolher a doutrina de

Gotama e que defeitos encontrava nela. Mas Sidarta sempre se

negava às súplicas do amigo, dizendo:



— Sossega, Govinda! A doutrina do Augusto é excelente.

Como poderia eu encontrar nela um defeito?

Ao primeiro clarão da madrugada, um dos mais velhos de

entre os monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a fim de

convocar todos aqueles que desejassem procurar agasalho na

doutrina. Queria vestir os neófitos com os trajes amarelos e

ensinar-lhes os conhecimentos básicos, bem como as obrigações

das pessoas do primeiro grau. Eis senão quando Govinda, como

que desarraigado, abraçou mais uma vez o companheiro. Em

seguida, entrou no séquito dos noviços.

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus

pensamentos.

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe o

caminho. O jovem saudou-o reverentemente e, quando notou o

olhar bondoso, sereno, do Buda, encheu-se de coragem. Pediu ao

Venerável que lhe desse licença para falar. Com um aceno

silencioso, o Augusto anuiu.

E Sidarta começou:

— Ontem, ó Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua

maravilhosa doutrina. Com meu amigo, vim de longe, a fim de

conhecê-la. E agora meu amigo aderiu aos teus discípulos,

abrigando-se na tua proximidade. Eu, porém, hei de reiniciar a

minha peregrinação.

— À vontade — tornou o Venerável, cortesmente.

— Minhas palavras são excessivamente audaciosas —

continuou Sidarta — mas não quero separar-me do Augusto, sem

ter-lhe comunicado, com toda a franqueza, os meus pensamentos.

Consentiria o Venerável em prestar-me atenção por mais um

instante?

Silencioso, o Buda deu anuência.



— Há uma coisa, ó Venerabilíssimo — prosseguiu Sidarta —,

que despertou em mim especial admiração, logo que conheci a

tua doutrina. Nessa doutrina, tudo fica completamente claro.

Tudo é demonstrado. Tu mostras o mundo sob a forma de uma

corrente perfeita, jamais e nenhures interrompida, corrente

eterna, constituída de causas e efeitos. Nunca, em parte alguma,

isso se percebeu com tamanha nitidez, tampouco foi exposto tão

irrefutavelmente. Realmente, os corações de todos os brâmanes

deverão vibrar de alegria, quando seus olhos enxergarem o cosmo

através de tua doutrina, esse cosmo que forma um conjunto

inteiriço, sem lacunas, límpido como cristal, não dependente nem

do acaso nem dos deuses. Se o mundo é bom ou mau, se a vida

em seus confins é sofrimento ou prazer, essa pergunta pode

permanecer sem resposta. Pode ser que aquilo tenha pouca

importância. Mas a unidade do mundo, o nexo existente entre

todos os acontecimentos, o fato de todas as coisas, tanto as

grandes como as pequenas, estarem incluídas no mesmo

decorrer, na mesma lei das causas, do devir e do morrer... tudo

isso, ó Augusto, ressalta luminosamente, na tua excelsa doutrina.

Mas, nessa mesma doutrina, há um único lugar em que tal

unidade e lógica das coisas estejam interrompidas. Por uma

minúscula lacuna penetra na unidade desse mundo um elemento

estranho, novo, que antes não existiu, que não pode ser mostrado

nem comprovado. Refiro-me à tua tese acerca da possibilidade de

superarmos o mundo e alcançarmos a redenção. Ora, essa

pequeníssima lacuna, essa brechazinha, basta para destruir e

liquidar toda a unidade e eternidade da lei cósmica. Perdoa-me a

audácia de ter feito esta objeção.

Silencioso, impassível, escutara Gotama. A seguir falou o

Homem Perfeito, na sua voz delicada e clara:



— Ouviste a doutrina, ó filho de brâmane, e sinto-me honrado

por teres meditado profundamente a seu respeito. Encontraste

nela uma lacuna, uma falha. Continua a refletir sobre ela.

Permite-me, porém, ó moço ávido de saber, que te advirta do

emaranhamento das opiniões e da disputa acerca das palavras.

Pouco valor têm as opiniões, sejam elas lindas ou feias, sensatas

ou estúpidas. Qualquer um pode agarrar-se a elas ou também

refutá-las. Mas a doutrina que ouviste da minha boca não é

nenhuma opinião e não tem o propósito de explicar o mundo a

pessoas ávidas de saber. Seu desígnio é a redenção do sofrimento.

O que Gotama ensina é ela e nada mais.

— Não tenhas rancor contra mim, ó Augusto — disse o jovem.

— Não me dirigi a ti para discutir contigo, para provocar uma

disputa em torno de palavras. Deveras tens razão: pouco valor

têm as opiniões. Mas, com tua licença, direi mais uma coisa: não

duvidei de ti nenhum instante. Não duvidei em absoluto de que

és o Buda, de que alcançaste o objetivo supremo a cuja busca se

encaminharam tantos milhares de brâmanes e filhos de

brâmanes. Obtiveste a redenção da morte! Ela te coube em

virtude do teu próprio empenho, pelo método que é teu, pelo

pensamento, pela meditação, pelo conhecimento, pela iluminação.

Não a conseguiste através da doutrina! E... eis o meu raciocínio,

ó Augusto... ninguém chega à redenção mediante a doutrina! A

pessoa alguma, ó Venerável, poderás comunicar e revelar por

meio de palavras ou ensinamentos o que se deu contigo na hora

da tua iluminação! Ela contém muita coisa, a doutrina do

esclarecido Buda. A numerosas pessoas indica o caminho para

uma vida honesta, afastada do Mal. Mas há uma única coisa que

não se acha nessa doutrina, por mais clara e veneranda que ela

seja. Não nos é dado saber o segredo daquela experiência que



teve o próprio Augusto, só ele entre centenas de milhares de

homens. São esses os pensamentos e as percepções que me

vieram, quando ouvi a doutrina. Por isso, hei de prosseguir na

minha peregrinação, não para ir à procura de outra doutrina

melhor, já que sei muito bem que não há nenhuma, senão para

separar-me de quaisquer doutrinas e mestres, a fim de que possa

alcançar sozinho o meu destino ou então morrer. Contudo me

lembrarei frequentemente deste dia, ó Sublime, e desta hora, na

qual um santo se deparou aos meus olhos.

Serenamente, o Buda fitava o chão. Placidamente, com perfeita

impassibilidade, luzia o rosto inescrutável.

— Oxalá — disse lentamente o Venerável — que teus

pensamentos não sejam erros! Que te seja permitido alcançar o

teu destino! Mas, dize-me: Viste a multidão de meus samanas, o

sem-número de meus irmãos, que se agasalharam na minha

doutrina? E achas, ó samana forasteiro, achas realmente que

seria melhor para todos eles que abandonassem a doutrina e

regressassem à vida do mundo e dos prazeres?

— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou

Sidarta. — Que eles continuem fiéis à tua doutrina e realizem os

seus propósitos! Não me cumpre julgar a vida de outrem. Devo

opinar, escolher, rejeitar unicamente no que se refere a mim

mesmo. Nós, os samanas, procuramos a redenção do eu, ó

Augusto. Ora, se eu fosse um dos teus discípulos, ó Venerável,

poderia acontecer-me... Assim receio... que meu eu só

aparentemente, falazmente, obtivesse sossego e redenção, mas na

realidade continuasse a viver e a crescer, uma vez que eu teria

então a tua doutrina, teria o fato de ser teu adepto, teria meu

amor a ti, teria a comunidade dos monges e faria de tudo isso o

meu eu.



Esboçando um meio sorriso, Gotama contemplava o forasteiro

com inabalável clareza e bondade. A seguir, despedindo-o com um

gesto quase imperceptível, disse o Augusto:

— És inteligente, ó samana. Sabes falar inteligentemente,

mas, meu amigo, acautela-te contra o excesso de inteligência!

O Buda afastou-se e seu olhar, seu meio sorriso gravaram-se

para sempre na memória de Sidarta.

“Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse assim, que

tivesse esse modo de andar e se sentar”, pensou o jovem. “Quem

me dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me sentado à sua

maneira, com esse quê de liberdade, de dignidade, de discrição,

de ingenuidade, de franqueza e de mistério! Realmente assim só

pode olhar e caminhar quem tiver penetrado no âmago de sua

personalidade. Pois então, também eu me empenharei em

penetrar no âmago de minha alma.”

“Vi um homem”, continuou Sidarta nos seus pensamentos,

“um único homem, diante do qual tivesse de baixar os olhos. Não

tenciono baixar os olhos diante de mais ninguém, ninguém! Já

não me tentará doutrina alguma, uma vez que a dele não me

seduziu.”

“O Buda privou-me de muita coisa”, ponderou Sidarta. “Tirou-

me algo e ainda mais me deu de presente. Privou-me do amigo, do

homem que acreditava em mim e agora crê nele, da pessoa que

era minha sombra e passou a ser a sombra de Gotama. E, no

entanto, ele me deu Sidarta, deu-me a mim mesmo.”



O despertar

Enquanto Sidarta saía do bosque, onde permanecia o Buda, o

Perfeito, onde também permanecia Govinda, sentia que deixara

atrás, nesse aprazível lugar, toda a sua vida anterior, a qual daí

por diante se separaria dele. Essa sensação que tomava conta do

seu espírito preocupou-o durante a vagarosa caminhada. Sidarta

refletia profundamente. Mergulhava até o fundo dessa emoção,

assim como se mergulha na água, para alcançar-se o ponto onde

repousam as causas. Pois lhe parecia que o verdadeiro pensar

consistia no reconhecimento das causas e que, desse modo, o

sentir se convertia em saber, o qual, em vez de dissipar-se, criaria

forma concreta e irradiaria o seu teor.

Enquanto lentamente avançava pelo caminho, Sidarta refletia.

Verificou que já não era adolescente, senão homem maduro.

Constatou que uma coisa se distanciara dele, assim como a pele

gasta se despega da serpente e que ele cessara de sentir aquele

desejo que o acompanhara através de toda a sua juventude,

fazendo parte da sua personalidade: desejo de ter mestres e de

receber ensinamentos. Sidarta acabava de abandonar o último

mestre que surgira no curso da sua jornada; abandonara também

a ele, o mestre supremo, o mais sábio de todos, o Santíssimo, o

Buda. Fizera-se necessário distanciar-se dele. Já não fora

possível aceitar os preceitos de Gotama.

Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos

pensamentos, Sidarta perguntou-se a si mesmo: “Mas que



desejaste aprender dos teus mestres e extrair dos seus preceitos?

Que será aquilo que eles, que tanto te ensinaram, não

conseguiram propiciar-te?” E ele encontrou a resposta: “Era meu

desejo conhecer o sentido e a essência do eu, para desprender-me

dele e para superá-lo. Porém não pude superá-lo. Apenas logrei

iludi-lo. Consegui, sim, fugir dele e furtar-me às suas vistas.

Realmente, nada neste mundo preocupou-me tanto quanto esse

eu, esse mistério de estar vivo, de ser um indivíduo, de achar-me

separado e isolado de todos os demais, de ser Sidarta! E de coisa

alguma sei menos do que sei quanto a mim, Sidarta!”

Como que agarrado a esse raciocínio, o moço interrompeu a

lenta caminhada e de um pensamento nasceu outro, diferente: “O

fato de eu não saber nada a meu próprio respeito, o fato de

Sidarta ter permanecido para mim um ser estranho,

desconhecido, tem sua explicação numa única causa: tive medo

de mim; fugi de mim mesmo! Procurei o Átman, procurei o

Brama, sempre disposto a fraturar e a pelar o meu eu, a fim de

encontrar no seu âmago ignoto o núcleo de todas as cascas, o

Átman, a vida, o elemento divino, o Último. Mas, enquanto fazia

isso, perdi-me a mim mesmo.”

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto

iluminado por um sorriso. Perpassava-lhe pelo corpo, até os

dedos dos pés, a profunda sensação de ter acordado de um sonho

prolongado. Em seguida, reiniciando a sua marcha, estugou o

passo, como quem sabe o que lhe convém realizar.

“Ah, não!”, pensou, aliviado, respirando a plenos pulmões,

“daqui em diante não admitirei nunca mais que Sidarta me

escape! Nunca mais o meu pensar e a minha vida terão por ponto

de partida o Átman e o sofrimento do mundo! Cessarei de matar-

me e de fraturar-me, com o intuito de achar um mistério atrás dos



destroços. Não me deixarei orientar nem pelo Yoga-Veda, nem

pelo Atarva-Veda, nem por ascetas, nem por doutrina alguma.

Aprenderei por mim mesmo; serei meu próprio aluno; procurarei

conhecer-me a mim e desvendar aquele segredo que é Sidarta!”

Olhou o mundo a seu redor, como se o enxergasse pela

primeira vez. Belo era o mundo! Era variado, era surpreendente e

enigmático! Lá, o azul; acolá, o amarelo! O céu a flutuar e o rio a

correr, o mato a eriçar-se e a serra também! Tudo lindo, tudo

misterioso e mágico! E no centro de tudo isso achava-se ele,

Sidarta, a caminho de si próprio. Todas essas coisas, esses azuis,

amarelos, rios, matos, penetravam nele pela primeira vez, através

dos seus olhos. Já não eram feitiço de Mara.

8

 Deixavam de ser o

véu de Maia.

9

 Não havia mais aquela multiplicidade absurda,

casual, do mundo dos fenômenos, desprezada pelos profundos

pensadores brâmanes, que rejeitam a multiplicidade, e esforçam-

se por achar a unidade. O azul era azul, o rio era rio e, posto que,

nesse azul e nesse rio abrangidos por Sidarta, existisse,

escondida, a ideia da unidade, o Divino, era, contudo, peculiar do

Divino ser amarelo aí e azul lá, céu ali e mato acolá, e também ser

Sidarta, aqui, neste lugar. O sentido e a essência não se

encontravam em algum lugar atrás das coisas, senão em seu

interior, no íntimo de todas elas.

“Andei deveras surdo e insensível!”, disse de si para si,

enquanto avançava rapidamente pela estrada. “Quem se puser a

decifrar um manuscrito, cujo significado lhe interessar, tampouco

menosprezará os sinais e as letras, qualificando-os de ilusão, de

casualidade, de invólucro vil, senão os lerá, estudá-los-á, amá-los-

á, letra por letra. Eu, porém, que almejava ler o livro do mundo e

o livro da minha própria essência, desprezei os sinais e as letras,

em prol de um significado que lhes atribuía de antemão. Chamei



de ilusão o mundo dos fenômenos. Considerei meus olhos e

minha língua apenas aparentes, casuais, desprovidos de valor.

Ora, isso passou. Despertei. Despertei de fato. Nasci somente

hoje.”

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma vez,

de repente, como se uma cobra lhe cruzasse o caminho.

Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu

espírito: ele, que realmente se parecia com uma pessoa que

acabava de acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse instante

uma vida totalmente nova. Ao abandonar, na manhã desse mesmo

dia, o bosque de Jetavana, o jardim daquele ser sublime, já

estivera a ponto de despertar, de encontrar o caminho que o

levasse a seu próprio eu. Fora então a sua intenção e se lhe

afigurara perfeitamente natural regressar ao torrão natal, para

junto do pai, depois de tantos anos de ascetismo. A essa altura,

porém, nesse momento em que se detinha, como se se deparasse

com uma serpente, impôs-se-lhe a percepção: “Já não sou aquele

que tenho sido. Cessei de ser sacerdote, de ser brâmane. Que

farei então lá em casa, ao lado de meu pai? Estudar? Sacrificar?

Entregar-me à meditação? Tudo isso pertence ao passado, deixou

de ladear meu caminho.”

Sidarta parou. Quedou-se imóvel. Notando a que ponto iria a

sua solidão, sentiu, por um instante, pela duração de um respiro,

que o coração se lhe gelava no peito, estremecendo de frio, como

um bichinho, um pássaro, uma lebre. Durante muitos anos,

andara sem lar e, no entanto, não o percebera. Nesse momento,

porém, dava-se conta da falta. Sempre, ainda que se distanciasse

de tudo, nas mais longínquas meditações, prosseguira sendo o

filho de seu pai, fora brâmane, aristocrata, intelectual. Daí por

diante, seria apenas Sidarta, o homem que acabava de acordar e



nada mais. Com toda a sua força, aspirou o ar. Por um momento,

tremeu de frio e de horror. Ninguém estaria tão solitário quanto

ele. Não havia nenhum nobre que não fizesse parte dos nobres;

nenhum artesão que não pertencesse à classe dos artesãos,

encontrando agasalho entre seus semelhantes, vivendo a vida

deles e falando a mesma língua; nenhum brâmane que não se

incluísse no grupo dos seus pares e convivesse com eles;

nenhum asceta que não pudesse buscar abrigo entre os samanas.

Nem sequer o mais isolado de todos os ermitões da selva era um

homem só, não levava uma existência solitária, portanto também

ele pertencia a uma classe que lhe propiciava um lar. Govinda

tornara-se monge e milhares de monges eram seus irmãos,

vestiam os mesmos trajes, tinham a mesma fé, falavam a mesma

língua. E ele, Sidarta? Qual seria o seu lugar? Participaria ele da

existência de outrem? Haveria pessoas que falassem a mesma

língua que ele?

Desse minuto, durante o qual o mundo que o cercava

dissolvia-se em nada, durante o qual Sidarta estava só como um

astro no firmamento, desse minuto transido de frio e de temores,

emergiu Sidarta, mais eu do que nunca, mais firme, mais

concentrado. Sentiu nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor

do despertar, o último espasmo do parto. E logo tornou a

caminhar, em marcha rápida, impaciente, afastando-se da sua

terra, do lar paterno, de tudo quanto jazia atrás dele.



Notas

8

 Mara: literalmente: morte, destruição. Em sentido figurado: o demônio, o tentador.

(N. do T.)

9

 Maia: na terminologia brâmane, é matéria imperecível, preexistente a todas as coisas,

e da qual se servem os deuses para criar as formas aparentes, irreais, falazes. Assim se

torna sinônimo de ilusão, magia, feitiço. (N. do T.)





Kamala

A cada passo da sua jornada, Sidarta aprendia coisas que antes

desconhecera. O mundo parecia-lhe diferente. Seu coração batia

como que enfeitiçado. E ele mirava o sol, sempre que este se

levantava acima das montanhas cobertas de florestas ou se punha

atrás da longínqua praia orlada de palmeiras. Contemplava a

ordem dos astros no firmamento noturno e o crescente da lua, a

singrar, feito barco, pelo espaço azul. Olhava árvores, estrelas,

animais, nuvens, arco-íris, rochedos, ervas, flores, arroios e rios.

Percebia o orvalho da madrugada, a cintilar nos galhos dos

arbustos, e também o gris esmaecido de serras distantes.

Cantavam os pássaros, zumbiam as abelhas. Nos arrozais

ressoava o argentino zunir da aragem. Tudo aquilo, esse sem-

número de formas e cores, existira sempre. Em todos os tempos

houvera o murmúrio de regatos e o zumbir de abelhas, mas

outrora esses fenômenos tinham-se afigurado a Sidarta como um

véu falaz, passageiro, estendido diante de seus olhos e que

apenas merecesse desconfiança; um véu cujo destino fosse ser

penetrado e destruído pelo pensamento, já que nada disso era

essencial e a realidade se encontrava além dos objetos visíveis.

Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado das

coisas, acolhendo e identificando o que se lhe deparava.

Procurava radicar-se neste mundo. Já não ia em busca do

essencial. Já não visava o além. Como era belo o mundo, para

quem o olhasse assim, ingenuamente, simplesmente, sem nada



procurar nele! Como eram lindos os astros e a lua, os arroios e as

ribeiras, as florestas e os penedos, a cabra e o besouro dourado, a

flor e a borboleta! Era prazeroso e ameno passear assim pelo

mundo, candidamente, como quem acabasse de despertar e se

abrisse a tudo quanto o rodeasse, sem o menor receio. Diferente

era o sol que ardia por cima da sua cabeça; diferente, a frescura

da sombra do mato; diferente, o sabor da água de regato e

cisterna; diferente, o aroma de abóboras e bananas. Breves se

tornavam os dias; fugazes, as noites. Cada hora voava, impelida

qual veleiro no mar, e sob as velas achava-se o casco cheio de

tesouros, de delícias. Sidarta espreitou o bando dos macacos,

enquanto percorriam a alta abóbada formada pela ramagem da

selva; observou-os, como pulavam de galho em galho; escutou os

gritos ávidos, ferozes. Viu um carneiro a correr atrás de uma

ovelha, para cobri-la. Ao entardecer, no juncal da lagoa, espiou

um lúcio que ia à caça, acossado pela fome, e o cardume de

peixinhos apavorados, a saltar das águas, nervosos e brilhantes.

A violência da perseguição provocou turbilhões passageiros que

exalavam um perfume impregnado de paixão e vigor.

Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia escapara a

Sidarta. Ele não estivera presente. Nesse instante, porém, estava

presente, fazia parte dos acontecimentos. Pelos seus olhos

passavam luzes e sombras. Os astros e a lua entravam no seu

coração.

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe

ocorrera no jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira, o

divino Buda, a despedida de Govinda, o diálogo travado com o

Augusto. Chamou à memória as frases que ele mesmo dirigira ao

Sublime, palavra por palavra, e com espanto verificou que

naquela hora proferira coisas que então, no fundo, nem sequer



sabia. Dissera a Gotama que o tesouro e o mistério do Buda não

consistem na doutrina, senão num quê indizível, não suscetível

de ser ensinado e cuja experiência coubera ao Augusto na hora de

sua iluminação. Ora, o desígnio da sua própria jornada seria

precisamente ter essa mesma experiência. Ele recém-começara a

viver. Agora carecia sondar o seu íntimo. Na verdade percebera,

havia muito, que seu eu e o Átman eram uma e a mesma coisa e

tinham a sua essência eterna em comum com o Brama. Mas

nunca lograra achar esse eu, portanto se empenhara em enredá-lo

nas malhas do pensamento. Posto que o corpo e o jogo dos

sentidos certamente não fossem o eu, não convinha tampouco

identificar com ele o pensamento, a inteligência, a sabedoria

assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar conclusões e de

tecer, à base de raciocínios feitos, pensamentos novos. Não!,

também essa esfera do espírito pertencia ainda a este mundo.

Quem matasse o eu casual dos sentidos, e, em compensação,

alimentasse o eu igualmente casual do pensar e da erudição não

alcançaria nenhum objetivo. Uns e outros, os pensamentos tanto

como os sentidos, eram coisas bonitas. O derradeiro significado

jazia, porém, atrás de ambos. Era preciso ouvir os dois, brincar

com eles, sem desprezá-los nem superestimá-los. Cumpria

depreender de tudo quanto dizia a voz secreta do nosso íntimo.

Sidarta estava decidido a aspirar somente àquilo que a voz

mandasse perseguir. Não se ateria a coisa alguma a não ser

àquela que a voz lhe recomendasse. Por que se sentara Gotama

em determinado momento, na hora das horas, ao pé daquele

baobá, onde lhe viesse a iluminação? Por ter ouvido uma voz, a

ressoar dentro do seu próprio coração, e que lhe ordenava

repousar na sombra dessas árvores. E ele, sem dar preferência às

mortificações, aos sacrifícios, aos banhos, às orações, sem pensar



em comer, beber, dormir, sonhar, obedecera à ordem. Tal

obediência, prestada não a prescrições vindas de fora, senão

unicamente à voz íntima, tal prontidão irrestrita, era boa, era

necessária e o mais não tinha importância alguma.

À noite, enquanto dormia na choupana de palha de um

balseiro, junto à ribeira, Sidarta teve uma visão: Aparecia-lhe

Govinda, vestindo os trajes amarelos dos ascetas. Seu rosto

parecia abatido e em voz triste disse ele: “Por que me

abandonaste?” E Sidarta abraçou o amigo. Mas, enquanto o

enlaçava nos braços e o estreitava ao peito, já não era Govinda a

quem cingia, senão uma mulher, de cujo vestido saía um seio

opulento. Sidarta encostou a boca nesse seio e bebeu. O sabor do

leite era doce e forte. Sabia a macho e fêmea, a sol e mato, a

animal e flor, a todas as frutas, a todos os prazeres. Embriagava e

provocava tonturas.

Quando Sidarta acordou, cintilavam as águas do rio, lançando

um clarão lívido pela porta da choupana. Da selva ressoava,

profundo e distinto, o grave chamado de uma coruja.

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitrião que o

conduzisse ao outro lado. Na jangada de bambu, o balseiro

transportou-o através do vasto rio, cuja água resplandecia rosada

à luz da aurora.

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro.

— Pois é — respondeu o balseiro. — É muito lindo. Prefiro

esse rio a todo o resto do mundo. Muitas vezes escutei o seu

murmúrio, muitas vezes observei o seu olhar e nunca deixei de

aprender dele. Um rio pode ensinar-nos tanta coisa.

— Agradeço-te, ó meu benfeitor — disse Sidarta, ao

desembarcar. — Não te posso dar nenhum presente, para



retribuir a tua hospitalidade. Não tenho com que te pagar, meu

caro. Sou um homem sem lar. Sou filho de brâmane e samana.

— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e não esperei da tua

parte nenhuma recompensa, nenhum presente. Em outra ocasião

me darás algum mimo.

— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente.

— Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo volta. Tu

também voltarás, ó samana. Passa bem! Que tua amizade seja

meu salário. Lembra-te de mim, quando ofereceres um sacrifício

aos deuses.

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazia-se

com a gentileza e a amabilidade do balseiro. “Ele se parece com

Govinda”, pensou, sorrindo. “Tais pessoas ficam gratas, apesar

de poderem, elas mesmas, reivindicar gratidão. Todas elas são

submissas, querem ser amigas, gostam de obedecer, não gostam

de pensar muito. Esses homens são verdadeiras crianças.”

Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das

cabanas de barro, a garotada revolvia-se na poeira da rua,

brincando com sementes de abóbora e conchas. Os meninos

gritavam e lutavam uns com os outros, mas todos fugiam,

assustados, do samana desconhecido. Na outra extremidade da

aldeia, a estrada atravessava um arroio. À sua beira, uma

rapariga, de joelhos, lavava roupa. Levantou a cabeça, quando

Sidarta a saudou e examinou-o, sorrindo, de baixo para cima, de

modo que reluzia o branco de seus olhos. O jovem proferiu uma

frase de bênção, à maneira dos peregrinos. Em seguida

perguntou-lhe se a cidade grande ficava ainda longe. Ela levantou-

se. Aproximou-se de Sidarta. Os lábios úmidos brilhavam

formosos, no rosto da moça. Os dois trocaram então gracejos. Ela

indagou se Sidarta já almoçara. Quis saber se era verdade que os



samanas passavam a noite sozinhos no mato e não tinham o

direito de gozar a companhia de mulheres. Enquanto isso,

colocou o pé esquerdo sobre o pé direito de Sidarta e esboçou o

gesto que fazem as mulheres, quando excitam os homens àquele

jogo de amor que os manuais didáticos denominam: “Trepar na

árvore.” Sidarta sentiu que seu sangue escaldava e, recordando-

se do sonho que tivera, inclinou-se levemente em direção da

mulher, para apertar a boca no bico pardo do seio. Erguendo o

rosto, viu que a mulher sorria, cheia de desejo. Nos olhos

semicerrados liam-se a imploração e a cupidez.

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia a

vibração da fonte do sexo. Mas, como jamais se acercara de

mulher alguma, hesitou por um instante, com as mãos já

dispostas a agarrá-la. E nesse momento ouvia, estremecendo, a

voz da sua alma e a voz dizia: “Não!” De súbito, o semblante

risonho da rapariga perdeu todo o seu encanto. O que se lhe

deparava era apenas o olhar úmido de uma fêmea no cio.

Gentilmente, Sidarta acariciou-lhe a face. Em seguida, afastando-

se a passo lépido da mulher desapontada, sumiu no bambual.

No mesmo dia, antes do entardecer, alcançou uma cidade

grande. Alegrou-se com isso, uma vez que tinha saudade de

criaturas humanas. Por longos anos, vivera na floresta e a

choupana de palha do balseiro, onde ele passara a noite anterior,

era o único teto a abrigá-lo.

Diante das portas da cidade, nas proximidades de um belo

bosque cercado, um grupinho de servos e aias, carregados de

cestas, ia ao encontro do caminhante. Dentro de uma liteira

conduzida por quatro homens e coberta de um baldaquim de

muitas cores, uma senhora, a patroa, estava sentada num coxim

vermelho. Sidarta estacou junto à entrada do arvoredo, a fim de



contemplar o cortejo. Observou os criados, as raparigas, as

cestas. Olhou a liteira e, dentro dela, enxergou a dama. Sob uma

alta torre de cabelos negros, avistou um semblante muito claro,

bem delicado, bastante inteligente, com a boca rosada, como um

figo recém-cortado. Cuidadosamente pintadas, arqueavam-se as

sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros revelava siso e

vigilância. Alvo e comprido, o pescoço saía do corpete verde e

jade. As mãos brancas, graciosas, delgadas, repousavam, imóveis,

e largos braceletes de ouro adornavam os pulsos.

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coração deliciou-se.

Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto dele. Ao

erguer-se, fitou o rosto luzente, simpático. Por um instante, lia

nos olhos inteligentes, por cima dos quais se abobadavam as

altas sobrancelhas. Inalava a aura de um perfume desconhecido.

Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma inclinação

apenas perceptível da cabeça. Logo depois, desapareceu no

bosque, seguida pela criadagem.

“Ora”, pensou Sidarta, “desta forma entro na cidade sob um

signo auspicioso.” Teve vontade de penetrar no arvoredo sem

perda de tempo, mas, refletindo, lembrou-se de que os servos e

as aias o haviam examinado com menosprezo e desconfiança, ao

cruzarem com ele, junto à porta do bosque.

“Por enquanto sou samana”, disse de si para si. “Não cessei

ainda de ser um asceta e um mendigo. Não posso ficar assim.

Deste jeito não é possível entrar num parque.”

E riu-se gostosamente.

À primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a quem

pertencia o bosque e como se chamava a mulher. Soube então que

se encontrava no parque de Kamala, célebre cortesã, que além

dessa propriedade ainda possuía uma casa na cidade.



Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Daí por diante, teria

um objetivo.

Sem perdê-lo de vista, deixou-se tragar pela multidão. Depois

de boiar na corrente das vielas, parava nas praças. Descansava na

escadaria, à beira do rio. De tardezinha, travou amizade com um

oficial de barbearia, ao qual vira trabalhar à sombra de um portão

e que reencontrou a orar num templo de Visnu. Contou-lhe a

história de Visnu e Laksmi. Pernoitou perto dos barcos ancorados

no rio e na manhã seguinte, bem cedo, antes de chegarem os

primeiros fregueses, pediu ao rapaz para barbeá-lo, cortar-lhe o

cabelo, arranjar-lhe o penteado e untá-lo com óleos finíssimos.

Feito isso, foi banhar-se no rio.

Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira

acercava-se do bosque, Sidarta achava-se junto à entrada.

Inclinou-se e recebeu a saudação da cortesã. Fazendo um sinal ao

servo que encerrava o cortejo, solicitou dele que informasse a

patroa de que um jovem brâmane desejava falar com ela. Depois

de alguns minutos, o criado voltou e lhe deu um sinal para que o

acompanhasse. Sem falar, conduziu-o a um pavilhão, onde

Kamala jazia num sofá. Deixou-o a sós com ela.

— Não és aquele moço que esteve ontem na entrada do bosque

e me cumprimentou? — perguntou Kamala.

— Pois é. Já te vi e te cumprimentei ontem.

— Mas, não tinhas ontem uma barba e cabelos compridos,

cobertos de poeira?

— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste Sidarta,

o filho de brâmane, que abandonou o seu lar para ser um samana

e viveu três anos a vida dos ascetas. Agora, porém, abandonei

essa senda. Cheguei a esta cidade e a primeira pessoa que

encontrei, ainda antes do portão, foste tu. Para dizer-te isso, vim



ter contigo, ó Kamala! Tu és a primeira mulher à qual Sidarta

dirige a palavra sem baixar os olhos. Nunca mais baixarei os

olhos, quando topar com uma formosa mulher.

Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de pavão.

— E Sidarta veio visitar-me unicamente para dizer-me isso? —

indagou.

— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidão por

seres tão linda. E se minha ousadia não te desaprouver, ó

Kamala, gostaria de pedir-te que sejas minha amiga e mestra.

Pois nada sei ainda da arte que tu exerces tão magistralmente.

Kamala deu uma gargalhada.

— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samana

pudesse sair do mato, a fim de estudar comigo! Pela primeira vez

me procura um samana de cabelos compridos, com uma tanga

velha, esfarrapada! Muitos jovens vêm ter comigo e entre eles há

também filhos de brâmanes. Mas todos andam bem-vestidos,

calçando sapatos elegantes. Têm cabelos perfumados e dinheiro

nos bolsos. É assim, meu amigo samana, que devem ser os

jovens que me visitam.

— Já começo a aprender de ti — respondeu Sidarta. — Ontem

também aprendi alguma coisa. Já me desfiz da barba, aparei e

penteei o cabelo, perfumei a cabeça. O que ainda me falta, ó

magnífica senhora, é pouca coisa apenas: roupas finas, sapatos

distintos, dinheiro nos bolsos. Olha, Sidarta enfrentou tarefas

muito mais difíceis do que bagatelas dessa espécie e realizou-as.

Como não conseguiria então o que se propôs ontem: ser teu

amigo e aprender de ti as delícias do amor! Tu terás em mim um

aluno dócil, ó Kamala. Assimilei ensinamentos mais complicados

do que aqueles que tu terás de ministrar-me. Pois então, Sidarta



não te basta assim como é, com os cabelos besuntados de óleo,

mas sem roupas, sem sapatos, sem dinheiro?

Com uma risada, replicou Kamala:

— Não, meu caro, ele não me basta. Deve ter roupas, mas

roupas bonitas, e sapatos, mas dos melhores, muito dinheiro nos

bolsos e presentes para Kamala. Compreendeste, ó samana do

mato? Gravaste tudo na memória?

— Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. — Como

me esqueceria de algo que viesse de uma boca igual à tua? Tua

boca parece um figo recém-cortado, ó Kamala. Também a minha é

rubra e fresca. Hás de notar que ela combinará bem com a tua.

Mas dize-me, ó bela Kamala, não tens nenhum medo do samana

saído do mato, e que veio aprender de ti o amor?

— Por que sentiria eu medo de um samana, de uma criatura

do mato, que só conviveu com os chacais e não tem a menor ideia

do que é uma mulher?

— Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele

poderia tomar-te pela força, ó formosa moça. Poderia raptar-te.

Poderia fazer-te mal.

— Não, ó samana, assim não me atemorizas. Por acaso existiu

jamais um samana ou um brâmane receoso de que alguém

pudesse aproximar-se dele, para agarrá-lo e roubar-lhe a erudição,

a piedade, a profundeza do espírito? Nunca! Essas qualidades lhe

pertencem exclusivamente e ele distribui delas só aquilo que

quiser dar e a quem lhe aprouver. O mesmo, exatamente o

mesmo, acontece com Kamala e com os prazeres do amor. Bela e

rubra é a boca de Kamala, mas procura apenas beijá-la contra a

sua vontade e não obterás nenhuma gota da doçura desses lábios

que tanta doçura sabem propiciar! Uma vez que és dócil, ó

samana, aprende também isto: o amor pode-se mendigar,



comprar, receber de presente, mas nunca roubar pela força. O

caminho que imaginaste está errado. Realmente, seria uma

lástima se um moço tão bonito como tu lançasse mão de meios

tão absurdos.

Sidarta inclinou-se com um sorriso.

— Seria de fato uma lástima, ó Kamala. Tens razão. Uma

verdadeira lástima! Não, não devo perder nenhuma gota da

doçura da tua boca, assim como tu não perderás nenhuma da

minha! Está combinado: Sidarta voltará quando tiver o que ainda

lhe falta, as roupas, os sapatos, o dinheiro. Mas, dize-me, ó

graciosa Kamala, não queres dar-me um pequeno conselho?

— Um conselho? Por que não? Quem não gostaria de orientar

um pobre e ignorante samana que vem diretamente dos chacais

do mato?

— Aconselha-me então, minha querida Kamala: aonde devo

dirigir-me para encontrar aquelas três coisas o mais depressa

possível?

— Ora, meu amigo, há muita gente que gostaria de saber a

resposta a essa pergunta. Terás de utilizar teus conhecimentos e

conseguir que paguem o teu trabalho, oferecendo-te dinheiro,

roupas e sapatos. É só assim que os pobres chegam a enriquecer.

Que é que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— Nada mais?

— Nada mais. Mas como? Sei ainda fazer poesia. Não me

darias um beijo por um poema?

— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo.

Após ter refletido um instante, Sidarta recitou os seguintes

versos:



Na sombra do seu bosque entrou a bela Kamala.

Na entrada do arvoredo achava-se o pardo samana.

Quando avistou a flor de lótus,

Profundamente se inclinou.

Sorrindo, agradeceu Kamala,

E o jovem disse de si para si:

Faz bem quem imolar tudo aos deuses,

Mas melhor ainda quem sacrificar

À bela Kamala.

A moça aplaudiu com tanta força que os braceletes de ouro

tiniam.

— Teus versos são lindos, ó pardo samana. Realmente, acho

que não perco nada, se te der um beijo em troca.

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre o de

Kamala. Pousou a boca sobre os lábios dela, que pareciam um

figo recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala e com

imenso espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava. Percebeu a

perícia da mulher. Observou que o dominava, ora afastando-o, ora

convidando-o. Notou que a esse primeiro beijo sucedia toda uma

sequência de beijos bem calculados e estudados, cada qual

diferente do anterior e dos que ainda o aguardavam. Respirando

profundamente, Sidarta permaneceu imóvel, pasmado, como uma

criança, em face da extensão da arte que se lhe descortinava, e de

tudo quanto lhe restava aprender.

— São muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala —, e,

se eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de ouro. Mas

será difícil para ti ganhar com versos tanto dinheiro quanto

necessitarás. Pois precisarás de bastante dinheiro, se quiseres

tornar-te o amigo de Kamala.



— Como sabes beijar bem, ó Kamala! — balbuciou Sidarta.

— Sim, sei dar beijos e por isso não me faltam vestidos,

sapatos, pulseiras e todas as outras coisas bonitas. Mas que será

de ti? Não sabes fazer nada a não ser pensar, jejuar e fazer

versos?

— Sei também as orações dos sacrifícios — respondeu Sidarta

—, mas não quero voltar a cantá-las. Também conheço fórmulas

mágicas, mas não quero pronunciá-las novamente. Li as

escrituras...

— Para! — interrompeu-o Kamala. — Então sabes ler e

escrever?

— Claro que sei, e não sou o único a sabê-lo.

— Mas a maioria das pessoas não sabe. Nem eu sei. Está

ótimo que aprendeste a ler e escrever, está ótimo! E também

poderás servir-te das fórmulas mágicas.

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda pressa,

soprou algumas palavras ao ouvido da patroa.

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora, Sidarta,

e que ninguém te veja aqui! Compreendeste? Amanhã tornarei a

receber-te.

A seguir ordenou à criada que desse um manto branco ao

piedoso brâmane. Antes que se desse conta do que lhe acontecia,

o jovem sentiu-se arrastado pela rapariga, que, por um caminho

secreto, o conduziu a uma casa de jardineiro. Brindou-o com um

manto, levou-o ao arvoredo e pediu-lhe insistentemente que se

apressasse a sair do parque, sem que ninguém o avistasse.

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na floresta,

atravessou silenciosamente o bosque e passou por cima da cerca

viva. Todo feliz, regressou à cidade, com o manto enrolado sob o

braço. Num albergue frequentado por viajantes, colocou-se nas



proximidades da porta. Com um gesto mudo, rogou que lhe

dessem alguma comida e, sem falar, aceitou um pedaço de bolo

de arroz. “Pode ser que amanhã eu não precise mais pedir comida

a ninguém!”, pensou.

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se dele.

Depois de ter cessado de ser samana, já não lhe convinha

mendigar. Atirando o bolo de arroz a um cão, absteve-se de

alimentos.

“Como é simples a vida que se leva neste mundo!”, ponderou

Sidarta. “Não existe nenhuma dificuldade. Quando eu era

samana, tudo era complicado e penoso. Ao fim, já não havia

nenhuma esperança. Agora tudo se torna fácil, tão fácil quanto

são as aulas de beijos que me ministra Kamala. Preciso

unicamente de dinheiro e de roupas. É um objetivo próximo,

insignificante, que não me tirará o sono.”

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na

cidade. No dia seguinte, lá apareceu.

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vê-lo. — Kamasvami te

aguarda. É o comerciante mais rico da cidade. Se lhe agradares,

serás contratado por ele. Usa a tua inteligência, ó pardo samana.

Consegui que outras pessoas lhe falassem de ti. Mostra-te gentil

para com ele. Kamasvami é muito poderoso. Mas não sejas

demasiado modesto! Não quero que ele te empregue como servo.

Deverás ser seu igual, de outro modo não ficarei satisfeita

contigo. Kamasvami começa a envelhecer e torna-se preguiçoso.

Se ele gostar de ti, certamente te entregará muitos assuntos.

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube que o

moço nada comera, nem naquele dia, nem na véspera, deu ordem

para que lhe trouxessem pão e frutas, que ela mesma lhe serviu.



— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma porta

após outra abre-se diante de ti. Como se explica isso? Dispões,

por acaso, de algum feitiço?

E Sidarta:

— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu achaste

que isso não valia nada. Mas, na realidade, vale muito, ó Kamala,

como verás em breve. Então perceberás que os estúpidos

samanas da selva aprendem muita coisa bonita que vós, os

outros, ignorais. Anteontem, eu era um mendigo hirsuto. Ontem

já beijei Kamala e daqui a pouco serei um comerciante e terei

dinheiro e todas as demais coisas às quais ligas tamanha

importância.

— Pois é — concordou ela. — Mas que farias sem mim? Que

seria de ti, se Kamala não te ajudasse?

— Minha querida Kamala — replicou Sidarta, empertigando-

se. — Quando entrei no teu bosque, dei o primeiro passo. Era o

meu propósito aprender o amor pelos ensinamentos da mais

formosa de todas as mulheres. A partir do momento em que me

propus a isso, sabia também que realizaria as minhas intenções.

Tinha certeza de que tu me ajudarias. Sabia-o desde que me

olhaste pela primeira vez, na entrada do teu parque.

— E se eu não quisesse fazê-lo?

— Já o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na água

dirige-se ao fundo pelo caminho mais rápido. O mesmo sucede

cada vez que Sidarta tem um objetivo, um propósito. Sidarta não

faz nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas passa através das

coisas deste mundo como a pedra passa pela água, sem mexer-se,

sentindo-se atraído, deixando-se cair. Sua meta puxa-o para si,

uma vez que ele não admite no seu espírito nada que se possa

opor a ela. Eis o que Sidarta aprendeu dos samanas. É aquilo que



os tolos chamam de feitiço e que na opinião deles é obra dos

demônios. Nada é obra dos demônios, já que não há demônios.

Cada um pode ser feiticeiro. Todas as pessoas são capazes de

alcançar os seus objetivos, desde que saibam pensar, esperar,

jejuar.

Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e

também a expressão de seus olhos.

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em voz

baixa. — Mas também pode ser que Sidarta seja apenas um belo

rapaz, cujo olhar agrade às mulheres, e que, por isso, a sorte o

bafeje.

Sidarta despediu-se com um beijo.

— Que assim seja, minha mestra! Tomara que meu olhar

nunca cesse de agradar-te, para que minha sorte sempre venha de

ti!



Entre os homens tolos

Sidarta encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. Indicaram-lhe

uma casa luxuosa. Alguns criados conduziram-no por corredores

decorados com tapetes preciosos até a uma sala onde ele devia

aguardar a chegada do amo.

Encontrou Kamasvami, homem ágil, desembaraçado, de

cabelos grisalhos. Seu olhar revelava siso e prudência, e a boca,

sensualidade. O dono da casa e o visitante cumprimentaram-se

amavelmente.

— Fiquei sabendo — começou o comerciante — que és um

brâmane erudito, mas procuras um emprego no comércio.

Explica-me, pois, ó brâmane: estás na miséria, de modo que a

necessidade te obriga a empregar-te?

— Absolutamente — respondeu Sidarta. — Não estou na

miséria, e nunca padeci miséria. É preciso que saibas que fiz

parte dos samanas e convivi com eles durante muito tempo.

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que não

estás na miséria? Desde quando não andam os samanas

desprovidos de tudo?

— Não tenho nada que me pertença — replicou Sidarta — se

for a isso que te referes. Estou desprovido de tudo, como não?

Mas vivo assim por minha livre vontade e por isso não careço de

nada.

— Mas de que tencionas viver, uma vez que não possuis nada?



— Nunca me preocupei com esse problema, meu caro senhor.

Por mais de três anos vivi sem ter bens materiais e nunca me

perguntei como me sustentaria no futuro.

— De maneira que viveste do que outros possuíam.

— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive do

que possuem os outros.

— Muito bem. Mas não recebe os bens dos outros de graça,

uma vez que lhes dá em troca a sua mercadoria.

— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dão alguma

coisa. Assim é a vida.

— Permite-me, porém, uma objeção: tu que não possuis nada,

que é que tencionas dar?

— Cada um dá o que tem. O guerreiro dá a sua força; o

comerciante, a sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina; o

pescador, os seus peixes.

— Ótimo. E qual será o bem que tu poderás oferecer? Que

aprendeste? Que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— Só isso?

— Acho que é só isso.

— E que valor têm esses conhecimentos? O jejum, por

exemplo. Para que serve o jejum?

— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem não tiver

nada que comer, o jejum será a coisa mais inteligente que se

possa fazer. Se, por exemplo, Sidarta não houvesse aprendido a

suportar o jejum estaria obrigado a aceitar hoje mesmo um

serviço qualquer, seja na tua casa, seja em outro lugar, já que a

fome o forçaria a fazê-lo. Assim, porém, Sidarta pode aguardar os

acontecimentos com toda calma. Não sabe o que é impaciência.

Para ele não existem situações embaraçosas. Sidarta pode



aguentar por muito tempo o assédio da fome e ainda rir-se dela. É

para isso, meu caro senhor, que serve o jejum.

— Tens razão, ó samana. Espera um instante.

Kamasvami saiu e voltou com um rolo na mão. Estendendo-o

ao visitante, perguntou:

— Sabes ler isto?

Sidarta olhou o rolo no qual se achava registrado um contrato

de compra e venda. Começou a ler o conteúdo em voz alta.

— Ótimo — disse Kamasvami. — E agora tem a gentileza de

escrever qualquer coisa nesta folha.

Entregou-lhe uma folha de papel e um lápis. Sidarta escreveu e

devolveu-lhe a folha.

Kamasvami leu: “Escrever é bom. Pensar é melhor. A

inteligência é boa. A paciência é melhor.”

— Sabes escrever magnificamente — elogiou-o o comerciante.

— Há ainda muita coisa de que teremos de tratar. Por hoje rogo-te

que sejas meu hóspede e te alojes nesta casa.

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Daí por diante, morava

no lar do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e sapatos. Todos os

dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas vezes por dia

serviam-lhe copiosos repastos, mas Sidarta limitava-se a uma

refeição diária. Não comia carne nem tomava vinho. Kamasvami

enfronhava-o nos seus negócios. Mostrava-lhe as mercadorias e

os armazéns. Explicava-lhe os cálculos. Sidarta chegava a

conhecer inúmeras coisas novas. Ouvia muito, falava pouco e,

recordando-se do conselho de Kamala, jamais se subordinava ao

comerciante. Obrigava-o a tratá-lo como seu igual e mesmo como

uma pessoa superior. Kamasvami dedicava-se aos negócios com

esmero e, às vezes, com verdadeira paixão. Sidarta, porém,

considerava tudo aquilo um mero jogo, cujas regras desejava



aprender inteiramente, mas cujo desdobramento o deixava

perfeitamente frio.

Ainda não se passara muito tempo desde que tomara

residência na casa de Kamasvami, quando já começava a tomar

parte no comércio de seu anfitrião. Mas todos os dias à hora

marcada por ela, ia ter com a formosa Kamala, trajando belas

roupas e sapatos elegantes. Em seguida, também lhe trazia

presentes. Muitas coisas lhe revelava a boca rubra, perita, da

mulher. Muitas coisas lhe mostrava a mão delicada, ágil, de

Kamala. A Sidarta, que em matéria de amor era ainda menino e

tendia para lançar-se cegamente, com apetite insaciável, ao gozo,

como que num abismo, ensinava ela, desde os princípios, o fato

de que não se pode receber prazer sem dar prazer; que cada gesto,

cada carícia, cada aspecto, cada parte do corpo esconde em si um

segredo, cuja descoberta causará delícia a quem a fizer. Dela

aprendia Sidarta que os amantes não devem separar-se após a

festa do amor, sem que um parceiro sinta admiração do outro;

sem que ambos sejam vencedores tanto como vencidos, de

maneira que em nenhum dos dois possa surgir a sensação de

enfado ou de vazio e ainda menos a impressão desagradável de

terem-se maltratado mutuamente. Maravilhosas eram as horas

que ele passava em companhia dessa linda e experiente artista,

tornando-se sucessivamente seu discípulo, seu amante, seu

amigo. Era ali, nos braços de Kamala, que residiam nessa fase da

sua vida o valor e o significado da sua existência e não no

escritório de Kamasvami.

O comerciante encarregou-o da redação de cartas e contratos

de grande importância. Habituou-se a aconselhar-se com Sidarta

sobre quaisquer assuntos ponderosos. Depois de pouco tempo

verificou que Sidarta quase nada entendia de arroz, de lã, de



navegação, de comércio, mas tinha a mão feliz e superava a ele,

Kamasvami, no que se referia à calma, à equanimidade, à arte de

escutar e de penetrar na alma alheia. “Esse brâmane”, disse certa

feita a um amigo, “não é e nunca será um genuíno comerciante.

Seu espírito jamais se apaixonará pelos negócios. No entanto tem

aquele quê misterioso, peculiar das pessoas das quais o êxito se

aproxima espontaneamente, trata-se de uma boa estrela nascida

com elas, ou de certo poder mágico, ou ainda de algo que os

samanas lhe tenham ensinado. Ele sempre me dá a impressão de

brincar com os negócios. Nunca se entrega inteiramente ao

comércio, nunca se deixa dominar por ele, nunca receia reveses,

nunca se preocupa com alguma perda.”

E o amigo deu-lhe o seguinte conselho:

“Concede-lhe um terço do lucro de todos os negócios que ele

empreender para ti, mas deixa claro que ele terá de arcar na

mesma proporção com eventuais prejuízos. Assim se intensificará

o seu interesse.”

Kamasvami obedeceu à sugestão. Mas Sidarta não ligava a

menor importância a tudo aquilo. Quando lhe cabia algum lucro,

aceitava-o com displicência e cada vez que houvesse contratempo,

dava uma risada, dizendo: “Vejam só, desta vez nos saímos mal!”

Parecia de fato que os negócios o deixavam completamente

indiferente. Certa vez, encaminhou-se a uma aldeia, a fim de

adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou ao

destino da viagem, soube que o arroz já fora vendido a um

concorrente. Mesmo assim, permaneceu vários dias naquela

aldeia. Convidou os camponeses a comerem e beberem.

Presenteou a criançada com moedas de cobre. Participou dos

festejos de um casamento e, finalmente, regressou,

satisfeitíssimo. E quando Kamasvami o repreendeu pela demora



do retorno e pelo desperdício de tempo e dinheiro, respondeu

Sidarta:

— Para de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém conseguiu

coisa alguma por meio de resmungos. Se houve prejuízo, deixa

que eu arque com ele. Fico muito contente com o resultado desta

viagem. Conheci muita gente. Um brâmane tornou-se meu amigo.

Criancinhas cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses

mostraram-me os seus campos. Ninguém me tomou por um

negociante.

— Tudo isso é muito bonito — exclamou Kamasvami,

agastado. — Mas, na realidade, és um negociante, acho eu! Ou

fizeste essa viagem unicamente para divertir-te?

— Claro! — disse Sidarta, soltando uma gargalhada. — Claro

que viajei para divertir-me. Por que outra razão o teria feito?

Cheguei a conhecer pessoas e regiões. Obtive gentilezas e

confiança. Encontrei amizade. Olha, meu amigo, se eu fosse

Kamasvami, teria regressado imediatamente, a toda a pressa,

cheio de raiva, ao constatar que a compra não sairia. Nesse caso,

o resultado da viagem seria de fato uma perda de tempo e

dinheiro. Mas, assim, tive alguns dias amenos. Aprendi alguma

coisa. Alegrei-me e não prejudiquei nem a mim nem a outras

pessoas por nervosismo ou precipitação. E se eu mais uma vez

voltar àquele lugar, talvez para comprar outra colheita ou para

fazer o que quer que seja, serei recebido amistosa e jovialmente

por homens simpáticos. Então me elogiarei a mim mesmo por

não ter dado naquela ocasião nenhum sinal de mau humor ou de

pressa desnecessária. Sossega, pois, meu amigo, e não estragues

a tua saúde pela bílis! Logo que verificares que esse Sidarta te

causa prejuízo, bastará uma única palavra para que ele se vá



embora. Até esse dia, porém, continuemos a conviver satisfeitos

um com o outro.

Igualmente inúteis eram quaisquer tentativas que fazia o

comerciante no sentido de convencer Sidarta de que, afinal de

contas, o pão que lhe serviam era dele, Kamasvami. Sidarta

achava, no entanto, que comia o seu próprio pão, ou melhor: que

ambos comiam o pão de outrem, o pão comum a todos. Nunca o

moço prestava a menor atenção às preocupações de Kamasvami,

e Kamasvami as tinha em grande quantidade. Sempre que um

negócio em andamento estivesse ameaçado de malogro, quer se

houvesse extraviado uma remessa de mercadorias, quer um

devedor não pudesse pagar, esforçava-se o comerciante em vão

por persuadir o seu colaborador da necessidade de proferir

palavras pesarosas ou iradas e da utilidade de andar com o rosto

carrancudo ou de perder o sono. Certa feita, quando Kamasvami

se gabava de que Sidarta aprendera dele tudo quanto sabia, este

lhe respondeu:

— Não brinques comigo! O que aprendi de ti foram o preço de

uma cesta de peixes e os juros que se pode pedir por um

empréstimo. Assim é a tua sabedoria. Mas, o modo de pensar,

prezado amigo Kamasvami, isso não aprendi de ti. Melhor seria

que tu o aprendesses de mim.

Era bem verdade que seu coração permanecia distante do

comércio. Os negócios serviam para propiciar-lhe dinheiro para

Kamala, e o lucro que provinha deles dava-lhe muito mais do que

apenas o necessário. De resto, a simpatia e a curiosidade de

Sidarta pertenciam às criaturas humanas, cujos trabalhos,

ofícios, cuidados, diversões e tolices outrora não lhe haviam

interessado em absoluto. Ainda que não encontrasse nenhuma

dificuldade em conversar ou conviver com qualquer um e em



aprender alguma coisa de todos, percebia com crescente nitidez

que existia algo que o separava dos demais homens: seu passado

de samana. Ao observar aquela existência infantil ou animalesca

que levavam os seres humanos, ao mesmo tempo adorava e

desprezava tal estilo de vida. Via como labutavam, sofriam,

envelheciam por causa de assuntos que não lhe pareciam valer

tamanho esforço e como se empenhavam em obter dinheiro,

prazeres minúsculos, honrarias insignificantes. Ouvia como se

censuravam e se insultavam mutuamente, como choravam suas

dores que fariam rir a um samana, e notava o quanto lhes

custavam certas privações que um samana nem sequer sentiria.

Mantinha-se acessível a tudo o que lhe comunicavam esses

homens. Acolhia amavelmente ao mercador que lhe quisesse

vender linho; ao moço endividado que lhe solicitasse um

empréstimo; ao mendigo que lhe roubasse uma hora, contando a

história da sua pobreza que, frequentemente, era muitíssimo

menor do que a de qualquer samana. O abastado comerciante

estrangeiro recebia da sua parte o mesmo tratamento que o servo

que o barbeasse ou o vendedor de rua do qual comprasse

bananas, sempre permitindo que o homem ganhasse algumas

moedinhas no peso. Quando Kamasvami o procurava para

lamentar-se de suas preocupações ou para censurar-lhe algum

negócio malsucedido, Sidarta entre curioso e bem-humorado,

prestava-lhe atenção. Escutava com espanto o que o outro lhe

dizia. Empenhava-se em compreendê-lo. Dava-lhe razão até o

ponto que lhe parecia conveniente e, em seguida, virava-lhe as

costas, a fim de atender outra pessoa qualquer que desejasse falar

com ele. Muita gente vinha ter com Sidarta, alguns para fazer

negócios, outros para lográ-lo, outros para espiá-lo, outros para

despertar a sua compaixão e ainda outros para serem orientados



por ele. E Sidarta dava conselhos, compadecia-se, oferecia

presentes, admitia pequenas trapaças. Tanto esse jogo como a

paixão com que os homens se lhe abandonavam preocupavam o

espírito de Sidarta com a mesma intensidade que ele outrora

devotara aos deuses e ao Brama.

De quando em quando, ressoava no âmago do seu peito uma

vozinha suave, como que agonizante, a exortá-lo bem baixinho e a

queixar-se quase imperceptivelmente. Nessas horas, Sidarta, por

uns poucos instantes, dava-se conta de que levava uma existência

estranha, de que se limitava a fazer coisas que não passavam de

um brinquedo. Notava então que tudo isso lhe causava um certo

prazer e amiúde o alegrava, mas que a verdadeira vida decorria

longe dele, sem tocá-lo. Assim como um malabarista brinca com

suas bolas, assim brincava ele com seus negócios e com os

homens que o rodeavam. Contemplava-os, divertia-se à sua custa,

sem que o seu coração e a fonte da sua alma participassem

dessas atividades. Essa fonte jorrava em outra parte, muito

distante da sua pessoa; jorrava e prosseguia jorrando, invisível,

sem nada ter que ver com a vida de Sidarta. E momentos houve

em que ele se assustou de tais pensamentos, desejando que lhe

fosse dado, também a ele, participar apaixonadamente, de todo o

coração, daquelas ocupações cotidianas, infantis. Almejava viver

realmente, gozar realmente, agir realmente, em vez de restringir-

se ao papel de um mero espectador.

Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava a arte

de amar. Exercitava-se no culto das delícias, no qual, mais do que

em nenhum outro, os atos de dar e de tomar fundem-se num só.

Conversava com a moça, aprendia dela, aconselhava-a e recebia,

por sua vez, conselhos. Ela o compreendia melhor do que



Govinda jamais o compreendera, uma vez que tinha maior

afinidade com ele.

Certa feita, disse-lhe Sidarta:

— Tu és como eu. És diferente dos outros seres humanos. És

Kamala, e nada mais. No teu íntimo há calma e asilo, e a

qualquer instante podes retirar-te dali, para estares a sós contigo

mesma, assim como eu também o sei fazer. Poucos homens têm

essa faculdade e, todavia, não há nenhum que não possa gozar

dela.

— Nem todos são inteligentes — replicou Kamala.

— Não — continuou Sidarta —, essa não é a razão.

Kamasvami é tão inteligente quanto eu e, todavia, não encontra

nenhum refúgio no seu íntimo, ao passo que outras pessoas o

conseguem, embora não tenham mais siso do que uma

criancinha. Olha, Kamala, a maioria das criaturas humanas é

como folha arrancada, a flutuar e revolver-se no ar, até ir ao chão.

Outras, porém, parecem-se com os astros que andam numa órbita

fixa, sem que nenhum vento possa alcançá-los, e têm em si

próprios sua lei e sua rota. Entre todos os eruditos e samanas,

com os quais travei contato, um único era assim, um homem

perfeito, que jamais poderei esquecer. É aquele Gotama, o

Sublime, o criador da doutrina que conheces. Dia a dia, milhares

de discípulos ouvem essa doutrina; hora por hora, obedecem aos

seus preceitos. Mas, todos eles são folhas arrancadas, uma vez

que não possuem em si a doutrina e a lei.

Kamala olhou-o com um sorriso:

— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste a ter

ideias de samana.

Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a um dos

trinta ou quarenta jogos diferentes que Kamala conhecia. Seu



corpo era flexível como o do jaguar ou como o arco de um

caçador. Quem aprendesse dela o amor saberia grande número de

prazeres e de mistérios. Por muito tempo, Kamala brincava com

Sidarta, atraindo-o, afastando-o de si, cingindo-o com os braços,

regozijando-se da sua maestria, até que ele descansasse a seu

lado, vencido e exausto.

Inclinando-se sobre ele, a hetaira espreitou-lhe

demoradamente a fisionomia e os olhos fatigados.

— Tu és o melhor amante — disse então, pensativa — que já

tive em toda a minha vida. És mais forte, mais desembaraçado,

mais dócil do que qualquer outro. Muito bem assimilaste a minha

arte, ó Sidarta. Um dia, quando eu for mais velha, gostaria de ter

um filho teu. E, todavia, meu caro, és ainda um samana. Apesar

de tudo não me amas. Não amas a ninguém. Não é?

— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassamente.

— Sou igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra forma, nunca

serias capaz de fazer do amor uma arte. Possivelmente, criaturas

como nós não poderão jamais amar. Os outros homens, por tolos

que sejam, têm essa faculdade. Nisso reside o seu segredo.



Sansara

Por muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo e dos

prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos, quase

extintos no fervor dos anos passados em companhia dos

samanas, haviam voltado a agitar-se. Sidarta saboreava a riqueza

tanto como a volúpia e o poder. No fundo do coração, porém,

continuava, mesmo assim, sendo um samana, como claramente

percebera a inteligente Kamala. O que norteava a sua existência

era ainda a arte de pensar, de esperar, de jejuar. Os homens do

mundo, aqueles tolos, permaneciam estranhos a ele, assim como

o próprio Sidarta sempre se sentia um estranho em seu meio.

Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa vida,

Sidarta mal e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia muito que

possuía casa própria. Dispunha de criados. Adquirira um jardim

fora da cidade, à beira do rio. Os homens gostavam dele.

Procuravam-no sempre que careciam de dinheiro ou de

conselhos. Mas ninguém, a não ser Kamala, tinha intimidade com

ele.

Aquela vigília sublime, nítida, que em outros tempos lhe

coubera em sorte, nos dias que se seguiram ao sermão de Gotama

e à separação de Govinda; aquela tensão de expectativa; aquele

isolamento altivo, longe de doutrinas e de mestres; aquele estado

de desembaraçada presteza de ouvir a voz divina, cada vez que ela

ressoava no âmago do próprio coração — tudo isso transformara-

se aos poucos em meras recordações, mostrando-se efêmero.



Distante, quase inaudível, ficara o murmúrio da sagrada fonte que

outrora jorrava bem perto dele, brotada da sua alma. Era bem

verdade que muita coisa que ele aprendera dos samanas, o que

lhe haviam ensinado Gotama e o brâmane, seu pai, mantivera-se

viva em seu espírito por muito tempo ainda. A sobriedade, o

gosto de pensar, as horas de meditação, o conhecimento secreto

da própria personalidade, do eterno eu, que não é nem corpo nem

consciência, tinham-se conservado nele, mas um após outro

desses bens haviam ficado soterrados, cobertos de poeira. Assim

como um torno de oleiro, uma vez posto em movimento,

prossegue girando, longamente, até que, aos poucos, canse e se

imobilize, assim continuavam a girar na alma de Sidarta as rodas

do ascetismo, do pensar, do discernimento. Ainda andavam em

giro, mas seu movimento tornara-se mais lento, hesitante,

acercando-se do estado de imobilidade. Devagar, semelhante à

umidade a penetrar o tronco moribundo de uma árvore,

espalhando-se constantemente e fazendo com que ela apodreça, o

mundo e a preguiça tinham tomado conta do coração de Sidarta.

Em lento avanço, enchiam-lhe o espírito, que ficava lerdo,

fatigado e violento. Seus sentidos, em compensação, vinham a ser

muito ativos, sabidos, experientes.

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os homens, a

divertir-se com a mulher; aprendera a usar roupas elegantes, a

dar ordens à criadagem, a banhar-se em águas perfumadas;

aprendera a comer pratos finos, preparados com esmero,

inclusive peixes, carne e aves, doces e especiarias, e beber vinho,

o qual produz inércia e esquecimento; aprendera a jogar dados e

xadrez, a contemplar bailarinas, a andar de liteira, a dormir num

leito macio. Mas, sempre e sempre prosseguia sentindo-se

diferente dos outros e superior a todos. Nunca cessara de



observá-los um tanto ironicamente, com certo desdém sarcástico,

precisamente aquele desdém com que os samanas costumam

encarar os homens do mundo. Cada vez que Kamasvami estivesse

adoentado, ou se enfurecesse, melindrado, ou ainda se

preocupasse com seus problemas comerciais, Sidarta olhava-o

com uma expressão zombeteira. Apenas lenta,

imperceptivelmente, no curso das monções e das estações de

safra, seu escárnio tornara-se mais lasso, e menos intenso o seu

sentimento de superioridade. Lentamente, também, em meio a

seus tesouros sempre crescentes, o próprio Sidarta assimilara

algo das atitudes peculiares dos homens tolos, da sua

ingenuidade e de seus receios. E, todavia, tinha inveja deles,

tanto maior quanto mais se lhes assemelhava. Invejava-lhes

aquela única coisa que lhe faltava e que eles possuíam, a saber —

a importância que logravam ligar à sua vida, a violência das suas

alegrias e dos seus temores, a angustiada e, todavia, doce

felicidade dos seus eternos desejos. Essa gente apaixonava-se

ininterruptamente por si mesma, por mulheres, por filhos, por

honrarias ou por dinheiro, por projetos ou por esperanças. Ele,

porém, era incapaz de aprender isso, precisamente aquilo, aquela

alegria infantil, aquela tolice ingênua. O que os homens lhe

ensinavam era justamente o comportamento antipático, que ele

mais abominava. Com frequência cada vez maior, ocorria-lhe,

após uma noite passada em sociedade, não se levantar de manhã

por sentir-se abatido e fatigado. Às vezes, chegava a irritar-se e

impacientar-se, quando Kamasvami o entediava com as suas

preocupações. Em outras ocasiões ria-se exageradamente ao

perder no jogo de dados. Sua fisionomia continuava mais

inteligente e espirituosa do que a dos outros, mas raramente

estava risonha. Uma a uma, assumia aquelas expressões que



geralmente se encontram nos rostos de ricaços, os sinais do

descontentamento, da morbidez, da indolência, do desânimo, da

ausência de amor. Pouco a pouco, apossava-se dele o mal que

acontece às almas dos ricos.

Como um véu, qual névoa pouco espessa, a fadiga envolvia

Sidarta, lentamente, tornando-se mais densa dia a dia, mais turva

de mês em mês, mais pesada de ano em ano. Assim como um

belo vestido se desgasta com o tempo, e com o tempo desbotam

as suas belas cores, assim como nele se criam rugas, e os

debruns se tornam puídos, e a fazenda em alguns lugares começa

a desfiar, assim envelhecera também aquela vida diferente que

Sidarta iniciara, depois de separar-se de Govinda. Enquanto os

anos se escoavam, perdera seu brilho e seu colorido. Rugas e

manchas apareciam nela e, no seu fundo, ainda ocultos, porém de

quando em quando exibindo o semblante feio, repousavam o nojo

e a desilusão. Sidarta não notou nada disso. Apenas percebeu que

silenciara aquela voz clara, firme, que outrora ressoava em seu

coração e o norteara continuamente no apogeu da sua existência.

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a cobiça, a

inércia e, finalmente, também aquele vício que sempre se lhe

afigurara o mais estúpido de todos: a avareza. Também a posse,

os bens materiais, a riqueza haviam se apoderado dele, cessando

de representar para ele um brinquedo, uma bagatela e

transformando-se em grilhões e cargas. A essa derradeira

dependência, a mais vil de todas, chegara Sidarta por um

caminho curioso e pérfido: pelo jogo de dados. Desde aqueles

dias em que, no fundo do coração, desistira de ser samana,

dedicava-se ele com sempre crescente fervor e paixão a esse jogo

por dinheiro ou objetos preciosos. Antigamente tomara parte nele

com bom humor, indolentemente, considerando-o um hábito



peculiar aos tolos. Como jogador, era temido. Poucas pessoas

arriscavam-se a enfrentá-lo, devido às apostas muito altas e

ousadas que ele costumava fazer. O que o impelia a jogar era a

tristeza da sua alma. Perder dinheiro, dissipá-lo, causava-lhe certa

alegria mesclada de raiva. De nenhum outro modo podia-se

manifestar mais clara e cinicamente o desdém que Sidarta sentia

pela riqueza, ídolo dos comerciantes. Por isso, jogava por somas

elevadas, inexorável, odiando-se a si mesmo, desprezando o bom

senso. Ganhava ou desperdiçava milhares de moedas, perdia

joias, perdia uma casa de campo, tornava a ganhar, a perder.

Aquele medo, o receio terrível, angustiante, que o acossava,

enquanto lançava os dados, preocupado com o enorme valor da

parada, aquele pavor irresistível — Sidarta adorava-o, procurava

renová-lo uma e outra vez, intensificá-lo mais e mais, levá-lo ao

auge, porquanto era unicamente essa sensação que ainda lhe

proporcionava algo parecido com a felicidade, um quê de

inebriamento, uma fagulha de elevação em meio à sua vida

saturada, preguiçosa, insípida. E após uma perda vultosa,

invariavelmente intentava obter novos tesouros. Entregava-se ao

comércio com redobrado afã. Com severidade sempre maior,

obrigava os devedores a resgatarem as suas dívidas, uma vez que

desejava prosseguir jogando, esbanjando, manifestando o seu

menosprezo à riqueza. Chegava a irritar-se quando a má sorte o

perseguia. Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Já

não tinha a antiga generosidade para com os mendigos.

Abandonara o prazer que antes sentia ao dar ou emprestar

dinheiro a quem o implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora

dez mil moedas numa só parada e ainda se ria do prejuízo,

tornava-se mais e mais duro, mais e mais mesquinho nos

negócios. De noite, acontecia-lhe sonhar com o dinheiro! E cada



vez que o abominável feitiço se desfazia, cada vez que, ao

examinar o seu rosto no espelho da alcova, o encontrava

envelhecido e desfigurado, cada vez que o acossavam o asco e a

vergonha, voltava ele a fugir, a refugiar-se novamente na jogatina,

a entregar-se outra vez no aturdimento da volúpia, do vinho, e,

saindo dele, a obedecer de novo aos instintos que o mandavam

ganhar fortunas e acumular tesouros. Na insensatez desse círculo

vicioso, afadigava-se, desgastava-se, estragava a sua saúde.

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestação. Acabava de

passar a tarde em companhia de Kamala, no lindo parque da

mulher. Haviam conversado, sentados ao pé de uma árvore, e

Kamala proferira algumas frases pensativas. Atrás das suas

palavras escondiam-se a mágoa e a lassidão. Pedira a Sidarta que

lhe falasse de Gotama. Não se cansara de ouvir o que o

companheiro lhe contava a seu respeito, descrevendo a pureza do

olhar do Buda, a calma e a beleza de sua boca, a bondade do seu

sorriso, o sossego do seu andar. Por muito tempo, insistira com

Sidarta para que lhe narrasse particularidades acerca do Augusto.

Com um suspiro, dissera Kamala:

— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei a

esse Buda. Darei o meu parque de presente a ele e tomarei

refúgio na doutrina de Gotama.

Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta. Atraíra-o a

si no jogo amoroso, com fervor e ao mesmo tempo com aflição,

mesclando mordidas e lágrimas, como se quisesse tirar dos

prazeres fúteis, efêmeros, a última gota de doçura. Jamais Sidarta

percebera com tamanha clareza a afinidade que existe entre a

volúpia e a morte. Depois, quedara-se ao lado de Kamala, e sob

os olhos da amada, nas comissuras da sua boca, deparara-se-lhe,

nítida como nunca antes, aquela escritura fatídica, de pequenas



linhas, de rugas ligeiras, uma escritura a evocar a ideia de outono

e de velhice. E, de fato, o próprio Sidarta, apenas entrado na casa

dos quarenta, também já notara alguns fios brancos em meio à

cabeleira negra. O formoso rosto de Kamala revelava cansaço,

aquela fadiga que acomete a quem tenha dado uma longa

caminhada, sem destino promissor; revelava cansaço, o começo

do declínio, a angústia secreta, ainda não professada, talvez nem

sequer consciente, o medo da velhice, o medo do outono, o medo

da morte inevitável. Entre suspiros, Sidarta despedira-se da

amiga, com a alma cheia de desgosto e de ocultos temores.

Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e

contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira aquela

superioridade que já cessara de existir. Bebera muito. Bastante

tarde, depois da meia-noite, recolhera-se a seu leito, exausto e

todavia excitado, a ponto de chorar e de se desesperar. Por longas

horas procurara em vão conciliar o sono, com o coração a

transbordar de mágoas que lhe pareciam insuportáveis, de

náuseas que o transiam como o gosto fastidioso, repugnante, do

vinho, como a música insossa, adocicada, como o sorriso

demasiado meigo das dançarinas, como a fragrância

excessivamente forte dos seus seios e penteados. Mas, muito

mais do que todo o resto, causavam-lhe asco a sua própria

pessoa, os cabelos perfumados, o bafo de vinho que sua boca

exalava, a flacidez e o mal-estar da sua pele. Assim como um

homem empanturrado de comida e bebida prefere os espasmos do

vômito aliviador, assim desejava Sidarta, nessa noite de insônia,

lançar para fora de si, num imenso jato de enjoo, aqueles

prazeres, aqueles hábitos, aquela vida absurda e livrar-se de si

mesmo. Não conseguira adormecer senão de madrugada, quando



na rua, em frente da sua casa na cidade, já começavam as

primeiras atividades. Foi nesse instante que teve um sonho.

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho canoro,

muito raro. A visão do bichinho apareceu diante de Sidarta. O

pássaro, que normalmente cantava nas primeiras horas do dia,

parecia mudo. Como esse fato lhe chamasse a atenção, ele

aproximou-se da gaiola e viu que o passarinho jazia no chão,

morto, enrijecido. Retirou-o; por um momento segurou-o na mão

e, em seguida, atirou-o na calçada da rua. Mas logo se assustou

terrivelmente. O coração doía-lhe como se ele houvesse jogado

fora não só o cadáver da ave, como também tudo quanto fosse

bom e tivesse valor.

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda

tristeza. Atormentava-o a impressão de ter levado uma existência

vil, miserável, insensata. O que lhe sobrava não tinha nem vida,

nem encanto. Não valia a pena guardá-lo. Via-se isolado,

desprovido de tudo, qual náufrago atirado a uma praia erma.

Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos jardins

que lhe pertenciam. Fechou a porta a chave. Sentou-se à sombra

de uma mangueira. Era-lhe como se a morte tivesse tomado conta

do seu coração. Com pavor na alma, sentado, imóvel, percebia

que algo morria nele, definhando, acercando-se do fim. Aos

poucos, conseguia concentrar os seus pensamentos.

Espiritualmente, tornou a percorrer todo o caminho da sua

existência, desde os primeiros dias de que se lembrava. Já se

sentira, por acaso, realmente feliz? Invadira-o, alguma vez, a

sensação de verdadeira delícia? Ah, sim!, isso se dera diversas

vezes. Na sua meninice, saboreara tal dita, sempre que os

brâmanes lhe tributavam elogios, ou quando ele, garoto mais

precoce do que os seus coetâneos, se distinguia na recitação dos



poemas sagrados, nos debates travados com os eruditos e no

serviço dos sacrifícios. Nessas ocasiões, tivera certeza, no fundo

da sua alma, de que à sua frente estendia-se o caminho da sua

vocação e os deuses aguardavam a sua chegada. E mais tarde, na

adolescência, quando a meta cada vez mais fugaz, cada vez mais

elevada, de todas as suas meditações o afastara do grupo de seus

competidores e o colocara numa categoria superior, naqueles dias

em que se atormentava no empenho de descobrir o significado do

Brama, quando cada conhecimento obtido apenas provocava nele

nova sede, sentira, por sedento, por dolorido que andasse,

sempre esse mesmo impulso: “Avante! Avante! Tu és eleito!” Essa

voz íntima, ele ouvira-a no momento em que abandonara o lar

paterno e escolhera a vida de samana e, novamente, ao separar-se

dos samanas, a fim de dirigir-se ao Homem Sublime, e ainda

quando dele se apartara, para tomar rumos incertos. Quanto

tempo não decorrera, sem que a voz secreta ressoasse em seu

íntimo, sem que ele galgasse altura alguma? Como se tornara

plano e desinteressante o caminho que trilhava, fazia muitos

anos, sem perseguir nenhum objetivo grandioso, sem sede nem

exaltação, saturado e, todavia, insaciável! Durante todos esses

anos, inconscientemente se esforçara, ansiara por ser uma

criatura igual às demais, igual àqueles tolos e, apesar disso,

levara uma vida muito mais triste, muito mais pobre do que eles,

que tinham propósitos e preocupações diferentes. Todo aquele

mundo dos Kamasvamis afigurava-se-lhe como um mero

brinquedo, num bailado que se contempla, uma comédia.

Somente Kamala lhe fora cara, só ela possuía valor — mas isso

também não mudara? Tinha ele ainda necessidade dela? Ou ela

dele? Não se dedicavam ambos a um jogo sem fim? Era esse um

desígnio para o qual se precisasse viver? Não, nunca! Esse jogo



chamava-se Sansara,

10

 um brinquedo para criança, agradável

talvez para quem o usasse uma vez, duas, dez vezes. Mas, para

que recomeçá-lo sempre e sempre?

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo terminara,

de que jamais poderia voltar a fazer parte dele. Um calafrio

perpassou em seu corpo. Sentiu que algo acabava de morrer na

sua alma.

Durante todo esse dia permaneceu sentado ao pé da mangueira,

recordando-se do pai, recordando-se de Govinda, de Gotama.

Fora realmente necessário que ele os abandonasse a todos, para

converter-se num Kamasvami? Ainda se mantinha sentado,

quando caiu a noite. Enquanto levantava os olhos e deparava com

as estrelas, pensou: “Aqui estou, ao pé da minha mangueira, no

meu jardim.” E esboçou um leve sorriso, ao ponderar se era

necessário, importante e certo, e não apenas um brinquedo tolo,

possuir uma mangueira e um jardim?

Resolutamente, pôs fim àquele estado de coisas. Também

aquilo cessara de viver no seu coração. Ergueu-se do chão.

Despediu-se da árvore, despediu-se do parque. Já que nesse dia

se abstivera de todos os alimentos, sentia-se acossado por uma

fome violenta. Vieram-lhe à memória a casa na cidade, a alcova, o

leito, a mesa posta. Com um sorriso fatigado, sacudiu-se, para

desembaraçar-se de tudo aquilo.

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim. Saiu da

cidade e nunca mais voltou. Kamasvami, que acreditava que o

sócio tivesse sido raptado por salteadores, mandou fazer

prolongadas investigações. Kamala porém, não empreendeu

nenhuma busca. Ao ser informada do desaparecimento de

Sidarta, nem sequer se admirou. Não soubera ela sempre que isso



um dia aconteceria? Não era ele um samana, um homem sem

raízes, um peregrino? E fora na última tarde que passaram juntos

que, à dor que lhe causava a perda, regozijava-se por tê-lo

apertado ao peito, com tanto ardor, naquela hora derradeira, para

que Sidarta mais uma vez a possuísse e penetrasse inteiramente.

Quando lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da

janela, onde mantinha preso numa gaiola de ouro um pássaro

raro. Abriu a portinha, retirou a ave e permitiu-lhe que escapasse.

Por muito tempo, acompanhou com os olhos o passarinho que

esvoaçava. A partir desse dia, nunca mais recebeu visitas.

Mantinha cerrada a sua casa. Depois de algumas semanas,

porém, verificou que estava grávida, em consequência do último

contato com Sidarta.



Nota

10

 Sansara: as vicissitudes do mundo, da vida e da morte da existência humana; a

instabilidade e a efemeridade das coisas; a agitação do mundo; a vaidade e a inquietude

da vida humana. (N. do T.)



À beira do rio

Sidarta caminhava pela floresta, já muito longe da cidade. Tinha

certeza de uma única coisa: que nunca mais poderia voltar atrás,

que essa vida que levara por longos anos pertencia ao passado,

definitivamente, que a saboreara, chupando até a última gota, até

enjoar. O pássaro canoro com o qual sonhara estava morto. Morto

estava o pássaro que cantara no âmago da sua alma. Por todos os

lados, enredara-se no Sansara. Impregnara-se completamente de

nojo e de morte, assim como uma esponja absorve a água, até

ficar cheia. Sentia-se abarrotado de desânimo, de mal-estar, de

agonia. Em todo o vasto mundo já não existia nada que o pudesse

atrair, que fosse capaz de causar-lhe alegria e de trazer-lhe

conforto.

O que ele almejava mais do que tudo era não saber nada que

lhe dissesse respeito, era encontrar sossego, estar morto. Oxalá

que um raio se abatesse sobre ele, matando-o! Quem lhe dera que

um tigre o devorasse! Ah, se houvesse um vinho, um veneno que

conseguisse atordoá-lo! Existia, por acaso, alguma sordidez com

que ele se não houvesse poluído, alguma tolice, algum pecado

que se tivesse omitido de cometer, algum vazio da alma jamais

experimentado por seu espírito? Seria possível ainda continuar a

viver, aspirar o ar uma e outra vez, expeli-lo novamente, sentir

fome, comer, dormir, deitar-se ao lado de uma mulher? Não se

haviam esgotado as variantes do circuito? Ainda não estaria

alcançando o fim de tudo isso?



Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, o mesmo

rio que um balseiro o ajudara a transpor, quando o então jovem

vinha da cidade habitada por Gotama. Ali se deteve. Indeciso,

permanecia de pé, à beira da água. Estava debilitado pela fome e

pelo cansaço. Para que prosseguir na caminhada? Em que

direção? Com que destino? Não, já não o aguardava nenhum

destino. Nada mais havia a não ser o profundo e doloroso desejo

de livrar-se daquele pesadelo confuso, vomitar esse vinho

nojento, acabar com tal vida miserável, ignominiosa.

Por cima da ribeira inclinava-se uma árvore, um coqueiro.

Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao tronco,

cravou os olhos nas verdes águas que corriam lá embaixo, sempre

e sempre. Almejava de todo coração desprender-se, afogar-se

naquele rio, em cuja superfície se espelhava um vazio tremendo,

qual reflexo do pavoroso vazio de sua própria alma. Sim, ele,

Sidarta, estava no fim. Não se lhe descortinava outra solução que

não a de extinguir-se a si mesmo, de quebrar o malogrado molde

da sua existência, de jogar os cacos fora, bem longe, aos pés dos

deuses que zombavam dele. Sentia que esse era o momento do

grande vômito pelo qual ansiara: a morte, a dilapidação da forma

odiada! Que os peixes devorassem o corpo de Sidarta, desse cão,

desse louco, que engolissem esse cadáver depravado, pobre, essa

alma langorosa, violentada! Quem lhe dera ser comido por peixes

e crocodilos, ser dilacerado pelos demônios!

Com o rosto crispado, fitava as águas. Contemplou a sua

fisionomia no espelho e cuspiu nela. Terrivelmente fatigado,

soltou a árvore. Empertigou-se um pouco, a fim de lançar-se

numa queda vertical que o levasse ao ocaso definitivo. Com os

olhos cerrados, deixou-se cair, rumo à morte.



Nesse momento, um som começou a vibrar nele, vindo de

longínquas regiões da sua alma, de épocas passadas da sua

existência gasta. Era uma única palavra, uma só sílaba que ele

pronunciou inconscientemente, em voz insegura. Era a

velhíssima palavra inicial e final de todas as orações do

bramanismo, o sagrado Om, que significa o Perfeito ou a

Perfeição. E logo que ouviu o Om a ressoar no seu íntimo, seu

espírito, bruscamente acordado do sono, percebeu a estupidez do

ato que ele ia cometer.

Estremeceu. Então chegara àquele extremo; perdera-se a tal

ponto; andara tão alucinado, tão néscio que chegara a almejar a

morte, permitindo que aquela ânsia, aquele desejo próprio de

uma criança crescesse nele. Quisera encontrar sossego, ao

exterminar o próprio corpo. O que todos os tormentos daqueles

últimos tempos, todas as desilusões, todo o desespero não

haviam conseguido fazer, produzia-se naquele instante, quando o

Om penetrava na sua consciência: em meio a sua miséria e a seus

equívocos, reconheceu-se a si mesmo.

— Om! — disse de si para si.

E, ao mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do Brama, da

indestrutibilidade da vida, das coisas divinas de que se

esquecera.

Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um raio.

Estendeu-se ao pé do coqueiro, prostrado pelo cansaço.

Murmurando a palavra Om, deitou a cabeça na raiz da árvore e

entregou-se a um sono profundo.

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que não

repousava assim. Ao despertar, depois de várias horas, parecia-

lhe que dez anos tinham decorrido. Ouvia o suave marulhar das

águas. Não sabia onde estava e quem o levara até aquele lugar.



Abrindo os olhos, viu, pasmado, as árvores e o céu por cima da

sua cabeça. Lembrou-se então da ribeira onde se achava e de

como chegara até ela. Contudo, careceu de algum tempo para dar-

se conta disso. Era-lhe como se o passado estivesse envolvido

num véu, infinitamente distante, infinitamente remoto,

totalmente desprovido de importância. Apenas tinha certeza de

ter abandonado a sua existência precedente, a qual, no primeiro

momento de recuperação dos sentidos, se lhe afigurava como

uma encarnação longínqua, uma jornada anterior do seu eu atual;

recordava-se também da sua intenção de jogar fora a vida, num

acesso de asco e desgosto e, finalmente, lembrava-se de que

recuperara a consciência de si mesmo à beira de um rio, sob um

coqueiro, para em seguida pegar no sono, com a sagrada palavra

do Om nos lábios. Ao acordar, nesse instante, olhava o mundo

como um recém-nascido. Em voz baixa proferiu novamente o Om,

assim como fizera ao adormecer e teve então a impressão de que

todo aquele sono prolongado não passava de uma longa e

ininterrupta sequência de Oms pronunciados por ele, de uma

penetração no Om, de uma fusão completa com o Perfeito, o

Inominado.

Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara tanto.

Nunca se sentira tão novo, tão rejuvenescido. Ou, quem sabe,

talvez tivesse morrido, perecendo, para ressuscitar logo depois

sob um aspecto diferente? Mas não! Ele se reconhecia a si

mesmo; reconhecia as mãos, os pés, o lugar onde se encontrava;

reconhecia a esse eu no seu âmago, a esse Sidarta, homem

teimoso, esquisitão. E, todavia, era um Sidarta modificado,

renovado, surpreendentemente refeito, desperto, alegre, curioso.

Soerguendo-se, viu à sua frente um vulto sentado. Era um

estranho, um monge de trajes amarelos, com a cabeça raspada, na



posição de quem medita. Sidarta olhou o homem, que não tinha

cabelo nem barba, e não necessitou de muito tempo para verificar

que o monge era Govinda, seu amigo de infância, o mesmo

Govinda que procurara agasalho na proximidade do augusto

Buda. Também Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha ainda

os mesmos traços, que revelavam zelo, lealdade, busca, angústia.

Mas, quando Govinda, sentindo-se observado, abriu os olhos,

notou Sidarta que o amigo não o identificara. Govinda parecia

satisfeito em vê-lo acordado. Evidentemente estivera ali sentado,

fazia muito tempo, a aguardar que o desconhecido despertasse.

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar?

— Dormiste, sim — respondeu Govinda. — É perigoso dormir

nesta região, onde há cobras em abundância e as feras da selva

passam pelos caminhos. Eu, meu senhor, sou um discípulo do

sublime Gotama, o Buda, o Saquia-Muni. Ao fazer uma

peregrinação, ao longo desta estrada, descobri-te e percebi que

estavas dormindo num lugar onde não convém descansar. Por

isso, procurei acordar-te e, como percebesse que teu sono era

bem profundo, separei-me dos companheiros, para ficar a teu

lado. Mas, parece-me que eu mesmo adormeci, em vez de velar

por ti. Desincumbi-me muito mal da minha missão. A fadiga

tomou conta de mim. Mas agora que despertaste, permite que me

afaste, para que possa alcançar meus irmãos.

— Agradeço-te, ó samana, o teres vigiado o meu sono — disse

Sidarta. — Vós, os discípulos do Augusto, sois muito gentis.

Pois, então, podes ir-te, se assim o quiseres.

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua saúde continue boa.

— Obrigado, samana.

Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou:

— Adeus.



— Adeus, Govinda — disse Sidarta.

O monge estacou.

— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde conheces meu

nome?

Sidarta sorriu.

— Conheço-te, ó Govinda, de quando moravas na cabana de

teu pai e de quando frequentavas a escola dos brâmanes e

participavas dos sacrifícios, e de quando nos reunimos com os

samanas, e daquela hora, no bosque Jetavana, em que procuraste

agasalho na proximidade do Sublime.

— Então és Sidarta! — exclamou Govinda. — Agora te

reconheço e não compreendo por que não o fiz logo. Sê bem-

vindo, Sidarta. Folgo muito em reencontrar-te.

— Também eu gosto de estar novamente contigo. Vigiaste o

meu sono. Mais uma vez te agradeço, se bem que não

necessitasse de nenhum vigia. Aonde vais, meu amigo?

— Não tenho rumo certo. Nós, os monges, vagueamos sempre

pela região, a não ser na estação das chuvas. Vamos de um lugar a

outro, vivendo segundo o ritual, propagando a doutrina, pedindo

esmolas e prosseguindo na nossa jornada. Sempre e sempre. E

tu, Sidarta, aonde vais?

Respondeu Sidarta:

— Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando sem

rumo. Apenas vou caminhando. Sou um peregrino.

— Afirmas que és um peregrino — tornou Govinda — e

acredito nas tuas palavras. Mas, Sidarta, não leves a mal o que te

digo: não tens a aparência de um peregrino. Usas as roupas dos

ricos; calças sapatos que convêm a um cavalheiro distinto; e teu

cabelo que cheira a água perfumada não se parece com o de um

samana peregrino.



— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem. Teus

olhos são deveras perspicazes. No entanto, não asseverei ser um

samana. Disse apenas que sou um peregrino. E assim é de fato:

encontro-me numa peregrinação.

— Então és um peregrino — replicou Govinda. — Mas pouca

gente faz romarias com trajes, sapatos e penteados dessa

qualidade. Eu, que há muitos anos vivo peregrinando, nunca vi

um peregrino igual a ti.

— Disso não duvido, amigo Govinda. Mas, justamente hoje

topaste com um peregrino diferente, que veste roupas e calças

sapatos de outra espécie. Não te esqueças, meu querido: o

mundo das configurações altera-se a cada instante. Perecíveis,

sumamente perecíveis são os nossos trajes e os penteados dos

nossos cabelos, assim como também os próprios cabelos e

corpos. Eu uso as roupas de um homem rico, nisso tens razão.

Uso-as, porque fui rico e ando penteado como os pândegos e

mundanos, uma vez que fiz parte deles.

— E agora, ó Sidarta, que és agora?

— Não sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas vou

caminhando. Tenho sido um ricaço mas cessei de sê-lo. Não faço

nenhuma ideia do que serei amanhã.

— Perdeste a tua fortuna?

— Perdi-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha fortuna

sumiu. A roda das configurações gira depressa, amigo Govinda.

Onde ficou o brâmane Sidarta? Onde o samana Sidarta? E onde

está o ricaço Sidarta? As coisas efêmeras mudam rapidamente,

meu caro Govinda. Bem o sabes.

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infância. Seu olhar

expressava dúvida. Em seguida, saudou-o, como se saúda um

cavalheiro distinto, e foi-se embora.



Sempre sorrindo, Sidarta seguiu-o com os olhos. Ainda o

amava, a esse homem leal, sempre preocupado. De resto, como

poderia ter deixado de amar o que quer que fosse, pessoas ou

objetos, nesse momento exato, nessa hora magnífica, após o sono

milagroso, quando se sentia inteiramente penetrado de Om?

Justamente nisso consistia o feitiço que tomara conta dele,

através da palavra sagrada e fazia com que ele sentisse amor a

tudo e se enchesse de ternura para com todas as coisas que se

lhe deparassem. E tinha a impressão de que a grave doença de

que sofrera até poucas horas antes manifestara-se precisamente

na incapacidade de amar nada e ninguém.

Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com o

olhar o monge que se afastava. O sono fortalecera-o

consideravelmente. Mas, nesse momento, a fome torturava-o

muito. Fazia dois dias que não comia e os tempos em que estava

acostumado a abster-se de alimentos pertenciam a um passado

remoto. Melancolicamente, e todavia com uma risada jovial,

recordou-se daquela época distante. Veio-lhe à memória que

perante Kamala gabara-se de saber realizar três coisas, de

dominar três artes, nobres, insuperáveis: jejuar, esperar, pensar.

Isso representava tudo o que então possuía. Servira-lhe de esteio

sólido. Dera-lhe força e poder. Nos anos duros, laboriosos, de sua

juventude, Sidarta assimilara essas três artes, só elas. Mas

depois as perdera. A essa altura nenhuma delas pertencia-lhe:

nem a arte de jejuar, nem a de esperar, nem a de pensar. Ele as

trocara pelo que havia de mais vil e de mais efêmero no mundo,

pelo prazer dos sentidos, pela vida amena, pelos bens materiais!

Realmente, o que lhe acontecera era curioso. Ao fim de tudo isso,

assim lhe parecia, tornara-se de fato um tolo como os outros

homens.



Refletiu sobre a sua situação. O ato de pensar causava-lhe

dificuldade. No fundo, nem sequer gostava de fazê-lo. Mas, com

algum esforço, conseguiu-o.

“Pois então”, pensou, “já que todas aquelas coisas passageiras

me escorregaram por entre as mãos, acho-me novamente sob o

sol, sozinho, como nos meus dias de infância. Nada possuo, nada

sei fazer, nada posso realizar, nada aprendi. Não é mesmo

estranho? Agora, que já não sou nenhum jovem, que meus

cabelos já ficaram bem grisalhos, que minhas forças diminuem,

volto à estaca zero, lá onde estive em criança!” Mais uma vez

esboçou um sorriso. Sim, seu destino era deveras singular. Ele ia

abaixo e novamente se encontrava nesta terra totalmente vazio,

tolo, desamparado. Mesmo assim, sentia-se incapaz de afligir-se

por isso. Antes pelo contrário, tinha vontade de dar uma

gargalhada, de rir-se de si, de zombar desse mundo esquisito,

estúpido.

“Tu vais mesmo abaixo!”, disse de si para si, soltando uma

risada e, ao pronunciar essas palavras, fixou a vista no rio. Via

que também o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que todavia

cessasse de murmurar a sua alegre cantiga. Isso lhe agradava.

Olhou o rio, com um sorriso, como a um amigo. Eram essas

realmente as mesmas águas nas quais quisera afogar-se, outrora,

fazia cem anos, ou acontecera aquilo apenas num sonho?

“A vida que levei foi deveras curiosa”, pensou, “e conduziu-me

por caminhos estranhamente tortuosos. Quando menino, só tive

que lidar com deuses e sacrifícios. Quando adolescente,

preocupei-me exclusivamente com o ascetismo, com a filosofia,

com a meditação, indo em busca do Brama e reverenciando o que

há de eterno no Átman. Quando moço, porém, acompanhei os

penitentes; morei na selva; suportei o frio e o calor; aprendi a



aguentar a fome; mortifiquei o meu corpo. A seguir ocorreu-me o

maravilhoso encontro com a doutrina do grande Buda e através

dela cheguei ao conhecimento; senti que a percepção da unidade

do Universo circulava em mim como o meu próprio sangue. Mas

coube-me abandonar também o Buda e sua sublime sabedoria.

Fui ter com Kamala e graças a ela enfronhei-me nas delícias do

amor; com Kamasvami estudei o comércio; acumulei dinheiro,

esbanjei dinheiro; habituei-me a adorar o meu estômago e a

adular os meus sentidos. Era preciso que eu vivesse assim por

longos anos, sacrificando o meu espírito, esquecendo a arte de

pensar, olvidando a unidade. Não parece de fato que, lentamente,

trilhando estradas sinuosas, transformei-me de um homem numa

criança e de um filósofo num tolo? E, todavia, acho que esses

desvios me fizeram um grande bem. O pássaro que antigamente

cantava no meu peito não morreu ainda. Mas que jornada

extraordinária! Careci passar por tamanha insensatez, por tantos

vícios e erros, por um sem-número de desgostos, desilusões,

tristezas, só para voltar a ser criança e para começar de novo. E

apesar de tudo isso, fiz bem, agindo dessa forma. Meu coração

está de acordo e meus olhos enxergam aquilo com prazer. Coube-

me em sorte o pior desespero. Foi necessário que me degradasse

até o mais estúpido de todos os propósitos e pensasse no

suicídio, para que me acontecesse a graça, para que eu ouvisse

novamente o Om, para que me fosse dado dormir com calma e

acordar refeito. Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver.

Aonde me levará agora o meu destino? Meu caminho parece

louco; faz curvas, talvez me conduza num círculo fechado. Seja

como for, vou segui-lo!”

Sentiu-se tomado de um bem-estar indizível.



“Donde, ó meu coração”, perguntou a si mesmo, “veio-te

tamanha alegria? Só daquele sono benéfico, prolongado, que tanto

me refrescou? Ou da palavra Om que pronunciei? Ou do fato de

eu ter logrado escapar, transformar essa fuga em realidade

definitiva, voltar à liberdade, viver como uma criança sob o vasto

céu? Ah, como me faz bem essa fuga, essa liberdade

reconquistada! Como é belo e puro o ar que aqui se respira!

Naquela casa de onde me evadi, tudo recendia a escândalo,

especiarias, vinho, abundância, preguiça! Como não odiei esse

mundo dos ricaços, dos comilões, dos jogadores! Quanto não

detestei a mim mesmo, por ter permanecido durante anos ali,

naquele ambiente pavoroso! Assim me prejudiquei, privei-me,

intoxiquei-me, maltratei-me, tornei-me velho e maldoso. Não, ao

contrário do que outrora gostava de imaginar, nunca mais terei a

veleidade de ser um sábio! Mas uma coisa me saiu bem. Até me

causa prazer. Estou contente que esse ódio com que me persegui

chegou ao seu fim, da mesma forma que aquela vida insensata,

enfadonha, que levei! Felicito-te, ó Sidarta, por teres novamente

uma ideia sensata, após tantos e tantos anos de tolice, por teres

realizado uma ação proveitosa. Ouviste o canto do pássaro no

fundo do teu coração e obedeceste a ele!”

Assim se elogiava a si próprio. Sentia-se satisfeito consigo

mesmo. Com manifesta curiosidade, escutava os resmungos do

seu estômago acossado pela fome. Percebia nitidamente que, no

decorrer dos meses e dos dias que acabavam de passar, esvaziara

até a última gota a taça da tristeza e do desgosto, para, em

seguida, vomitar o conteúdo amargo, numa convulsão de

desespero e morte. Estava bem assim. Ter-lhe-ia sido possível

permanecer por muito tempo ainda ao lado de Kamasvami,

ganhando e desperdiçando dinheiro, cevando o ventre e



permitindo que sua alma morresse de sede. Talvez tivesse ele

continuado a habitar aquele inferno suave, confortável, se não lhe

houvesse acontecido aquele momento de extrema desesperança,

de completo desânimo, aquele momento derradeiro, quando, à

beira das águas torrentosas, estivera disposto a suicidar-se. O

fato de ele ter experimentado tal sensação de profundo desalento,

de asco total, sem sucumbir a ela, o fato de terem sobrevivido em

seu íntimo o pássaro, a voz, a fonte jucunda, esse fato alegrava-o,

tornava-o risonho, fazia com que seu rosto, sob a cabeleira

grisalha, irradiasse júbilo.

“Que bom”, assim pensou, “provar tudo quanto se necessita

conhecer! Em criança, já aprendi que a riqueza e os prazeres

mundanos não nos trazem nenhum proveito. Há muito tempo

sabia disso, mas somente agora cheguei a assimilar essa

sabedoria. Hoje me compenetrei dela. Possuo-a não só na

memória, senão nos olhos, no coração, no estômago. É uma

bênção ter essa certeza.”

Durante horas a fio, meditava acerca da transformação que

nele se produzira. Com atenção, escutava a voz alegre do pássaro

que cantava na sua alma. Mas como? Aquele bichinho não estava

morto? E a dor que ele, Sidarta, sentira pelo seu

desaparecimento? Ora, o que morrera no seu íntimo era outra

coisa, algo que havia muito desejava ser exterminado. Não era

precisamente aquilo que ele quisera extinguir no ardor dos seus

anos de penitência? Não era a sua própria personalidade, o seu

eu mesquinho, angustiado, orgulhoso, com o qual travara uma

luta de longos anos, que uma e outra vez triunfara sobre ele, que

sempre ressuscitara, por mais que ele o abatesse, que lhe vedara

a felicidade e lhe incutira o medo? O que encontrara a morte, até

que enfim, nessa selva, na ribeira desse belo rio, não seria



justamente esse eu? E não o reconduzirá essa mesma morte ao

estado de criança, inspirando-lhe plena fé, livrando-o de qualquer

temor, enchendo-o de júbilo?

Nesse instante, Sidarta começava a vislumbrar o motivo por

que não conseguira vencer aquele eu, nem como brâmane, nem

como penitente. O que o impedira fora o excesso de erudição, de

versículos sagrados, de rituais, de sacrifícios, de ascetismo, de

atividades e de ambições. Sempre se pavoneara com altivez;

sempre quisera ser o mais inteligente, o mais zeloso; sempre se

empenhara em tomar a dianteira; sempre se exibira nos papéis de

sábio, de intelectual, de sacerdote, de filósofo. Nesse sacerdócio,

nessa altivez, nessa erudição infiltrava-se o seu eu; ali se

arraigara, crescera, enquanto ele, Sidarta, cria tê-lo aniquilado por

meio de jejuns e mortificações. A essa altura, porém, redescobriu-

o e também percebeu que a voz secreta tivera razão, e que

nenhum mestre jamais teria sido capaz de salvá-lo. Por isso, fora

inevitável que ele se encaminhasse ao mundo, para perder-se na

busca de prazeres, de poder, de mulheres, de dinheiro, e que se

tornasse, sucessivamente, comerciante, jogador de dados,

beberrão e avarento, até que o sacerdote e o samana que nele

houvera estivessem mortos. Por isso coubera-lhe em sorte

suportar todos aqueles anos sórdidos, suportar o nojo, o vazio, o

absurdo de uma existência fastidiosa, inútil, até o fim, até a

amargura do desespero, até que o patusco Sidarta e o sovina

Sidarta pudessem morrer por sua vez. E eles estavam mortos,

realmente! Um Sidarta renovado despertava do sono. Também ele

envelheceria, também ele teria de falecer um dia. Sidarta era

efêmero, como efêmeras seriam quaisquer configurações. Nesse

dia, porém, o novo Sidarta sentia-se jovem, era criança outra vez,

estava cheio de alegria.



Eis os pensamentos que lhe vinham ao espírito. Sorrindo,

prestava atenção às queixas do estômago. Com sincera gratidão,

ouvia os zumbidos de uma abelha. Satisfeito, contemplava a

torrente do rio. Nunca água alguma lhe agradara tanto como

aquela. Em nenhum outro momento se lhe haviam comunicado

de modo tão claro e lindo a voz e o símbolo do curso das águas.

Parecia-lhe que o rio lhe revelava algum segredo especial, alguma

coisa ignota, que ainda o aguardasse. Nesse rio, quisera afogar-

se. Nesse rio, submergia o velho, o exausto, o desesperado

Sidarta. Mas o novo Sidarta, tomado de profundo amor a essas

águas que lá corriam, resolvia não se separar delas por muito

tempo.



O balseiro

“Hei de permanecer junto a esse rio!”, pensou Sidarta. “É o

mesmo que atravessei quando ia ter com os homens tolos.

Naquela ocasião um balseiro simpático me transportou. Vou

procurá-lo. Da sua cabana partia então o caminho que me

conduziu a uma vida nova, a qual, por sua vez, já ficou velha e

morreu. Que também desta vez o meu caminho, minha existência

atual, renovada, comecem ali!”

Carinhosamente, olhou a torrente das águas, o verde

transparente, as linhas cristalinas de seu desenho misterioso.

Notou que do fundo subiam pérolas luminosas, que na superfície

flutuavam silenciosas bolhas de ar, que o espelho refletia o azul

do céu. Com milhares de olhos fitava-o o rio, olhos verdes,

brancos, diáfanos, cerúleos. Como ele adorava aquelas águas!

Estava encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que no seu

coração a voz tornava a falar. Despertada do sono, dizia-lhe: “Ama

as águas! Não te afastes delas! Aprende o que te ensinam!” Ah,

sim! Ele queria aprender delas, queria escutar a sua mensagem.

Quem entendesse a água e seus arcanos — assim lhe parecia —

compreenderia muitas outras coisas ainda, muitos mistérios,

todos os mistérios.

Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um único dentre os

arcanos do rio, e este lhe abalou a alma. Viu que a água corria,

corria, corria sempre e todavia estava lá, ininterruptamente, era

sempre, a cada instante, a mesma e todavia se renovava sem



cessar. Como explicar isso? Quem lhe dera desvendar esse

mistério! Sidarta não o compreenderia, não encontrava a

resposta. Somente sentia que, no seu íntimo, vibravam intuições

vagas, reminiscências distantes, divinas.

Pôs-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas suas

entranhas tinham se tornado insuportáveis. Num estado de

enlevo, prosseguiu na sua caminhada, subindo a senda que

acompanhava a ribeira. Enquanto ia em direção contrária à

corrente do rio, escutava os murmúrios das águas e os

resmungos do seu ventre faminto.

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcação à sua

espera. Nela se achava o mesmo balseiro que outrora transportara

o jovem samana através do rio. Sidarta reconheceu-o, embora o

homem também tivesse envelhecido consideravelmente.

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou.

O balseiro, admirado de ver uma pessoa tão distinta andar

sozinha e a pé, recebeu-o na embarcação e em seguida iniciou a

travessia.

— É linda a vida que escolheste — disse o passageiro. — Deve

causar-te prazer viver sempre nas proximidades dessa água e

navegá-la todos os dias.

O remador balançava-se, sorrindo:

— Dá prazer, realmente — respondeu. — É assim como dizes.

Mas não são todas as vidas, todas as profissões igualmente

lindas?

— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua.

— Ora, depois de pouco tempo te cansarias dela. Ela não

serve para gente bem-vestida.

Sidarta deu uma risada.



— Esta já é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém repara

nas minhas roupas e por causa delas me olha com desconfiança.

Que tal, ó balseiro, não queres aceitá-las, de presente, uma vez

que elas se me tornaram odiosas? Convém que saibas que não

tenho dinheiro para pagar-te a passagem.

— Estás brincando, meu prezado senhor — disse o balseiro,

rindo-se gostosamente.

— Não brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasião já me

transportaste na tua balsa através desse rio e também o fizeste de

graça. Faze-o mais uma vez hoje e recebe minhas roupas como

recompensa!

— E tu continuarias a viagem sem roupas, meu mestre?

— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha jornada.

Para mim seria melhor que tu, ó balseiro, me desses uma tanga

velha e me guardasses aqui, a teu lado, como teu ajudante, ou

melhor: teu aprendiz. Pois preciso ainda aprender como se

maneja a embarcação.

Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho,

procurando recordar-se.

— Agora te reconheço — disse finalmente. — Dormiste certa

vez na minha cabana, faz muito tempo, talvez mais de vinte anos.

Transpuseste o rio comigo, e despedimo-nos um do outro como

bons amigos. Não eras um samana? Já não me lembro do teu

nome.

— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a última

vez.

— Pois, então, sê bem-vindo, ó Sidarta. Chamo-me Vasudeva.

Espero que sejas meu hóspede também hoje. Dormirás na minha

choupana e, em seguida, hás de contar-me de onde vens e por

que te desgostaste das tuas belas roupas.



Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com

redobrado vigor, a fim de vencer a força da corrente. Trabalhava

com toda a calma, mexendo os braços musculosos e mantendo o

olhar fixo na extremidade da embarcação. Sidarta, sentado nas

tábuas, observava-o. Vinha-lhe à memória que naquele outro dia,

o último da sua fase de samana, também se sentiu tomado de

viva simpatia por aquele homem. Com sincera gratidão, aceitou o

convite de Vasudeva. Quando atracaram, ajudou-o a amarrar a

balsa nas estacas. A seguir, o balseiro pediu-lhe que entrasse na

cabana, onde lhe ofereceu pão e água. Sidarta comeu com apetite

e serviu-se com evidente prazer das mangas que Vasudeva lhe

trazia.

Depois da refeição, ao pôr do sol, sentaram-se num tronco de

árvore, à beira do rio. Sidarta contou ao balseiro onde se criara e

falou-lhe da sua vida, tal como se lhe deparara nesse mesmo dia,

na hora do pior desespero. A narração prolongou-se até altas

horas da noite.

Vasudeva escutou-o com muita atenção. Tudo quanto dizia

encontrava eco na sua alma, a origem e a infância, as

aprendizagens, as buscas, as alegrias, as tristezas. Entre as boas

qualidades do balseiro, uma das maiores era saber escutar como

mais ninguém. Sem que o outro quebrasse o seu silêncio, notava

Sidarta que Vasudeva acolhia todas as suas palavras no seu

íntimo, sempre se conservando atento, imóvel, receptivo, sem

perder nenhuma frase, sem nunca impacientar-se. O balseiro

limitava-se a ouvir o que lhe comunicava o seu interlocutor. Não

lhe tributava elogios nem censuras. E Sidarta sentia a bênção que

representa o ensejo de confessar-se a um ouvinte daquele quilate

e de poder abrigar num coração acolhedor a própria vida, com

todas as ambições e todos os sofrimentos.



Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este descrevia a

árvore na ribeira, a queda profunda e o efeito do sagrado Om,

quando contava como, ao acordar do sono, sentira aquele

caloroso apego ao rio, o balseiro ouviu-o com dupla atenção,

conservando os olhos fechados e abandonando-se inteiramente às

palavras de seu hóspede.

E, quando Sidarta se calou, houve um longo silêncio.

Finalmente disse Vasudeva:

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava. O rio

falou contigo. É teu amigo também. Dirige-se também a ti. Que

bom que seja assim, que bom! Fica comigo, Sidarta, meu

companheiro! Em outros tempos tive uma mulher. Seu leito

achava-se ao lado do meu. Mas, faz longos anos que ela faleceu.

Há muito que vivo sozinho. Daqui em diante, tu viverás aqui

comigo. Há espaço e comida para nós dois.

— Eu te agradeço — respondeu Sidarta. — Eu te agradeço e

aceito teu convite. E também te fico grato, ó Vasudeva, por teres

escutado tão bem o que te contei. São muito raros os homens que

saibam escutar, e ainda não encontrei nenhum que dominasse

essa arte com tamanha perfeição. Também nesse ponto serei teu

aprendiz.

— Hás de aprender isso — replicou Vasudeva —, porém não

de mim. Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele será o teu

mestre também. O rio sabe tudo e tudo podemos aprender dele.

Olha, há mais uma coisa que a água já te mostrou: que é bom

descer, abaixar-se, procurar as profundezas. O rico e nobre

Sidarta converte-se num remador; o erudito brâmane Sidarta

torna-se balseiro. Também isso te sugeriu o rio. O resto, ele te

ensinará ainda.

— Que é o resto, Vasudeva?



O balseiro levantou-se:

— Já é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir. Não te

posso dizer o que é o resto, meu amigo. Um dia, hás de aprendê-

lo, ou talvez já o saibas. Olha, eu não sou nenhum erudito. Não

sei falar. Nem sequer sei pensar. Apenas sei escutar e ser

piedoso. Outra coisa não aprendi. Se me fosse dado explicá-lo e

ensiná-lo, talvez me tivesse tornado um sábio, mas assim não

passo de um balseiro, ao qual cabe transportar as pessoas através

do rio. Muita gente fez a travessia comigo, milhares de homens,

provavelmente, para todos eles o rio representava apenas um

estorvo, a atrasar a sua viagem. Andavam atrás de dinheiro ou de

negócios, encaminhavam-se a casamentos, faziam peregrinações.

O rio opunha-se a eles e o balseiro tinha a incumbência de ajudá-

los a vencer o mais depressa possível o obstáculo. Mas houve

alguns entre esses milhares, uns poucos, quatro ou cinco talvez,

para os quais o rio cessou de ser um estorvo. Escutaram a sua

voz, prestaram atenção ao que ele dizia, e o rio tornou-se-lhes

sagrado, assim como chegou a ser para mim. E agora vamos

recolher-nos, ó Sidarta.

Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a manejar a

balsa e, quando faltava serviço, trabalhava no arrozal, ao lado de

Vasudeva, ou juntava lenha, ou colhia as frutas das bananeiras.

Aprendia como fabricar um remo, como consertar uma

embarcação, como fazer um balaio e alegrava-se com todos esses

conhecimentos novos. Rapidamente se escoavam dias e meses.

Mas muito mais do que Vasudeva pudesse ensinar-lhe ensinava-

lhe o rio. Sem cessar, Sidarta aprendia dele. Antes de mais nada,

aperfeiçoava-se na arte de escutar, de prestar atenção, com o

coração quieto, com a alma receptiva, aberta, sem paixão, sem

desejo, sem preconceito, sem opinião.



Convivia com Vasudeva em estreita amizade. Às vezes, ambos

trocavam palavras, poucas palavras ponderadas com bastante

antecedência. Vasudeva não gostava de falar muito e somente em

raras ocasiões deixava-se induzir a uma conversa.

— Dize-me se o rio também te comunicou o misterioso fato de

que o tempo não existe? — perguntou-lhe Sidarta certa feita.

O rosto de Vasudeva iluminou-se num vasto sorriso.

— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao fato de

que o rio se encontra ao mesmo tempo em toda parte, na fonte

tanto como na foz, nas cataratas e na balsa, nos estreitos, no mar

e na serra, em toda parte, ao mesmo tempo; de que para ele há

apenas o presente, mas nenhuma sombra de passado nem de

futuro. Não é isso que queres dizer?

— Isso mesmo — tornou Sidarta. — E, quando me veio essa

percepção, contemplei a minha vida, e ela também era um rio. O

menino Sidarta não estava separado do homem Sidarta e do

ancião Sidarta, a não ser por sombras, porém, nunca por

realidades. Tampouco eram passado os nascimentos anteriores de

Sidarta, como não fazia parte do porvir a sua morte, com o

retorno ao Brama. Nada foi, nada será; tudo é, tudo tem

existência e presente.

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda felicidade

em face dessa iluminação. Ah, sim! Todo o sofrimento pertencia

ao tempo, da mesma forma que todos os receios e tormentos com

que as pessoas se afligiam a si próprias. Todas e quaisquer

dificuldades, tudo quanto houvesse de hostil no mundo sumir-se-

ia, cairia derrotado, logo que o homem triunfasse sobre o tempo,

logrando arredá-lo pelo pensamento. Sidarta falava, como que

enlevado. Vasudeva, radiante, sorria para ele, confirmando, às

vezes, as palavras do companheiro com um sinal de cabeça,



porém, conservando-se em silêncio. Apenas acariciava com a mão

o ombro de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu trabalho.

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas, quando o

rio estava cheio e rugia terrivelmente, disse Sidarta:

— O rio tem muitas vozes, um sem-número de vozes; não é,

meu amigo? Não te parece que ele tem a voz de um rei e a de um

guerreiro, a voz de um touro e a de uma ave noturna, a voz de

uma parturiente e a de homem que suspira, e inúmeras outras

ainda?

— Tens razão — respondeu o balseiro. — Na sua voz

concentram-se as vozes de todas as criaturas.

— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra que

ele dirige a ti, sempre que consegues ouvir simultaneamente

todas as dezenas de milhares de suas vozes?

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfação. Inclinando-se

para o amigo, sussurrou-lhe no ouvido o sagrado Om. Era

exatamente isso o que Sidarta ouvira também.

Dia a dia, o seu sorriso assemelhava-se mais ao do balseiro,

chegando, quase, a irradiar a mesma luminosidade, a

resplandecer de quase igual ventura, a luzir, tal e qual o do

companheiro, através de milhares de ruguinhas; era o sorriso de

uma criança e de um ancião também. Muitos viajores, ao

avistarem os dois balseiros, tomavam-nos por irmãos.

Frequentemente, Sidarta e Vasudeva permaneciam sentados no

tronco da árvore, junto à ribeira. Calados, escutavam o que lhes

segredava a água, a qual, para eles, não era apenas água, senão a

voz da vida, a voz do que é, a voz do eterno Devir. E, de quando

em quando, sucedia que um e outro, prestando atenção aos

murmúrios do rio, pensavam na mesma coisa, num colóquio

mantido dois dias antes, com um dos seus passageiros, cuja



aparência ou cujo destino por algum motivo os preocupasse, na

morte ou na infância, como também ocorria, sempre que o rio

lhes confiava uma boa-nova, entreolharem-se ambos, com

pensamentos idênticos, contentes de terem recebido a mesma

resposta à mesma pergunta.

Da embarcação dos dois balseiros, partia algum fluido que

certos viajantes notavam. Ocasiões havia em que um passageiro,

após ter examinado o semblante de um dos remadores, começava

a narrar os acontecimentos da sua vida, falando de suas tristezas

ou confessando más ações. Ocasiões havia em que uma pessoa

lhes pedia licença para ficar em sua companhia durante uma

tarde, a fim de estudar o que o rio murmurava. Em outras

ocasiões ainda, aparecia gente curiosa que ouvira falar de dois

sábios, ou bruxos, ou santos, que viviam numa choupana, nas

proximidades da balsa. Os indiscretos faziam numerosas

perguntas, sem receberem respostas, e não encontravam nem

bruxos nem sábios, senão apenas dois velhotes bonachões, que

pareciam mudos e um tanto esquisitos ou abobados. E os

indiscretos, rindo-se, comentavam entre si com que leviandade e

credulidade o povo espalhava boatos dessa espécie.

Decorriam os anos, sem que ninguém os contasse. Certo dia,

porém, chegaram alguns monges peregrinos, adeptos do Buda e

que desejavam atravessar o rio. Deles souberam os balseiros que

o grupo ia ter, a toda pressa, com seu grande mestre, já que se

espalhara a notícia de que o Augusto, acometido de doença fatal,

corria perigo de morrer em breve a sua derradeira morte, para, em

seguida, encontrar a redenção. Pouco depois, vinha outro grupo

de monges, e ainda outro. Tanto os peregrinos como os demais

viageiros e andarilhos só falavam de Gotama e da sua morte

iminente. E assim como as pessoas acorrem de todos os lados,



quais formigas, quando se trata de uma guerra ou da coroação de

um rei, assim se encaminhava toda essa multidão, como que

atraída magicamente, ao lugar onde o grande Buda aguardava a

sua hora final, àquele lugar onde se produziria o tremendo

acontecimento da glorificação do mais perfeito de todos os seres.

Nesses dias, Sidarta amiudadamente recordava o sábio

moribundo, o grande mestre cuja voz exortara os povos e

despertara centenas de milhares de homens, essa voz que ele

mesmo ouvira em outra hora. Evocava o sagrado rosto que então

lhe fora dado contemplar reverentemente. Devotava ao Venerável

pensamentos amistosos. Com um sorriso, trazia à memória as

palavras que ele, quando moço, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe

que se tratara de palavras arrogantes, presunçosas, que nesse

momento apenas o faziam sorrir. Havia muito que percebera que

nada o separava de Gotama, cuja doutrina, contudo, não lhe fora

possível aceitar. Não, o verdadeiro buscador, aquele que

realmente se empenhasse em achar algo, jamais poderia

submeter-se a nenhuma doutrina. Mas, quem tivesse encontrado

alguma solução, seria capaz de aprovar toda e qualquer doutrina,

todos os caminhos e objetivos, já que nada mais o distanciaria

dos milhares de outros homens que viviam na Eternidade e

impregnavam-se do Divino.

Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que rumavam

em direção ao Buda agonizante, vinha também Kamala, que em

tempos passados fora a mais bela de todas as cortesãs. Havia

muito que renunciara àquele tipo de vida. Dera o seu parque de

presente aos monges de Gotama e procurara agasalho na doutrina

do Augusto. Fazia parte das amigas e benfeitoras dos peregrinos.

Ao receber a notícia da morte iminente do Buda, vestira roupas

simples e pusera-se a caminho, acompanhada do menino Sidarta,



seu filho. Com ele, chegara ao rio. A criança, cansada pela

marcha, queria voltar para casa. Pedia comida. Insistia em que

repousassem. Teimava e choramingava. Kamala via-se forçada a

parar frequentemente. O garoto estava acostumado a impor-lhe a

sua vontade. Era preciso que ela lhe preparasse refeições, que o

consolasse ou ralhasse com ele. O pequeno não compreendia por

que a mãe o obrigara a empreender essa peregrinação laboriosa,

melancólica, rumo a um lugar desconhecido, para terem com um

homem estranho, que era um santo e do qual se dizia que estava

a ponto de morrer. Que então morresse de uma vez! Isso não

tinha nenhuma importância para o menino.

Os romeiros já se encontravam nas proximidades da balsa de

Vasudeva, quando a criança mais uma vez conseguiu que a mãe

interrompesse a jornada para descansarem. A própria Kamala

também sentia-se fatigada. Enquanto o filhinho mastigava uma

banana, a mulher acocorou-se no chão e, fechando os olhos,

repousou um pouquinho. Mas, de repente, soltou um grito

doloroso. O garoto, que a olhou, assustado, notou que seu rosto

estava pálido de terror. De sob o vestido de Kamala escapava uma

pequena serpente preta, que acabava de mordê-la.

Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de

procurarem quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa, em cujas

proximidades Kamala caiu ao solo, incapaz de prosseguir na

caminhada. O menino pôs-se a chorar miseramente. Entre gritos,

abraçava e beijava a mãe, que também pedia socorro a altos

brados. Finalmente, o clamor chegou aos ouvidos de Vasudeva,

que se achava perto do ancoradouro. Ele acorreu depressa.

Levantando a mulher, carregou-a até a balsa. O menino

acompanhou-os e, pouco depois, todos alcançaram a choupana,

onde Sidarta, junto ao braseiro, estava ocupado em acender o



lume. Ao erguer o rosto, deparou logo com o menino, que

despertou nele reminiscências esquisitas, como que fazendo

voltar um passado remoto. Em seguida, avistou Kamala.

Reconheceu-a logo, ainda que ela tivesse desmaiado nos braços

do balseiro. Nesse instante percebeu que o garoto, cuja

fisionomia evocara nele apenas recordações intensas, era seu

próprio filho e o coração começou a agitar-se no seu peito.

Lavaram a ferida, mas esta já se tornara enegrecida. O ventre

de Kamala estava inchado. Deram-lhe uma poção, que fez com

que recuperasse os sentidos. Achava-se deitada na cama de

Sidarta, na cabana, e ele permanecia a seu lado, inclinando-se

para a mulher que fora o seu grande amor. Kamala tinha a

impressão de que tudo aquilo era um sonho. Sorrindo, fitava o

rosto do amigo e apenas lentamente dava-se conta da sua

situação. Ao lembrar-se da mordida da serpente, chamou o

menino.

— Ele está contigo. Não te preocupes — acalmou-a Sidarta.

Kamala contemplou-o. Começou a falar, com a língua pesada

pelo veneno:

— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho. Mas te

pareces com o jovem samana que certa vez entrou no meu

jardim, vestindo apenas uma tanga em farrapo, com os pés

cobertos de poeira. Hoje és muito mais semelhante a ele do que

eras naquele dia em que abandonaste a mim e a Kamasvami. A

semelhança está nos olhos, ó Sidarta. Ai de mim! Eu também

envelheci. Fiquei velha. Dize-me se conseguiste reconhecer-me!

Sidarta sorriu:

— Reconheci-te logo, minha querida Kamala.

Ela apontou para o menino.

— Reconheceste a ele também? É teu filho.



Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino chorava.

Sidarta sentou-o no colo. Deixou que ele continuasse com as

suas lamentações. Acariciou-lhe os cabelos e, enquanto mirava o

rostinho infantil, veio-lhe à memória uma prece brâmane que ele

mesmo aprendera outrora, em tempos de criança. Cantarolando

devagarzinho, pôs-se a recitá-la. As palavras emergiam como que

vindas do passado e da infância. Pelo efeito da cantiga monótona,

o garoto sossegou. Apenas dava, de vez em quando, um soluço.

Finalmente adormeceu. Sidarta deitou-o na cama de Vasudeva. O

balseiro estava perto do braseiro, a cozinhar o arroz. Sidarta

lançou-lhe um olhar, que o outro devolveu com um suave sorriso.

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho.

Vasudeva fez que sim. O clarão do fogo iluminava-lhe a

fisionomia bondosa.

Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciência. Seu

rosto crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta liam o

sofrimento nas comissuras da boca e nas faces lívidas. Liam-no

silenciosamente, participando dos tormentos. Kamala percebia-o,

e seus olhos procuravam os do homem.

Fitando-o, disse então:

— Agora noto que também os teus olhos mudaram. Ficaram

totalmente diferentes. E, contudo, reconheço que ainda és

Sidarta. Por quê? Tu és e não és Sidarta.

Ele conservou-se calado. Calmamente, seus olhos miravam os

de Kamala.

— Alcançaste a tua meta? — perguntou ela. — Encontraste a

paz?

Ele lhe sorriu, pousando a mão na mão da amiga.

— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — Eu também a

acharei.



— Já a achaste — murmurou Sidarta.

Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que

tencionara ir em romaria até onde estivesse Gotama, a fim de ver

o rosto de um ser perfeito, de imbuir-se na sua paz. Em vez do

Buda, descobrira Sidarta, e nesse momento verificou que estava

bem-feito, e, se tivesse chegado a ver aquele outro, não seria

melhor. Queria dizê-lo ao amigo, mas a língua já não obedecia à

sua vontade. Olhou-o em silêncio e Sidarta observou que a vida

nos olhos da amiga se apagava aos poucos. Quando o derradeiro

espasmo os reanimara por um instante, para, em seguida,

extingui-los definitivamente, quando as últimas convulsões

haviam cessado de sacudir-lhe os membros, o dedo de Sidarta

fechou as pálpebras de Kamala.

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao leito,

contemplando o rosto da defunta. Por muito tempo mirou-lhe a

boca, essa boca envelhecida, fatigada, com os lábios encolhidos.

Lembrou-se de que, na primavera da sua vida, comparara-a a um

figo recém-cortado. Por muito tempo permaneceu ali, a decifrar o

que lhe revelava o semblante lívido, com as rugas traçadas pelo

esgotamento. Imbuía-se daquela visão. Imaginava-se a si próprio,

a jazer assim, igualmente exangue, igualmente extinto, e ao

mesmo tempo lhe voltavam à memória os dois rostos, o seu e o

dela, ambos jovens, de lábios rubros, de olhos ardorosos.

Inteiramente o penetrava a sensação do presente e da

simultaneidade, a sensação da eternidade. Nessa hora, Sidarta

percebeu claramente, com maior nitidez do que nunca, que toda a

vida é indestrutível, e cada instante, eterno.

Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva

preparara para ele. Mas Sidarta não comeu nada. No estábulo,

onde guardavam a cabra, os dois anciãos estenderam palha e



Vasudeva recolheu-se. Sidarta, porém, saiu. Passou a noite em

frente da choupana, a escutar os murmúrios do rio, envolto pelo

passado, e todas as fases da sua vida rodeavam-no, desfilavam

conjuntamente diante dele. Apenas se erguia, de vez em quando,

a fim de aproximar-se da porta da cabana, para ver se o menino

continuava dormindo.

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva saiu do

estábulo. Acercou-se do companheiro.

— Não pregaste olho — disse.

— Não, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do rio. Ele me

contou muita coisa. Incutiu-me uma ideia saudável, a ideia da

unidade.

— Ocorreu-te uma desgraça, mas vejo, ó Sidarta, que nenhuma

tristeza entrou no teu coração.

— Não, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu, que já

andava rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais feliz ainda.

Meu filho me foi dado de presente.

— Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também. Mas,

Sidarta, temos que trabalhar. Vamos! Há muito que fazer. Kamala

morreu no mesmo leito onde outrora morreu minha mulher, e, na

mesma colina onde incinerei o seu corpo, construiremos a

fogueira para Kamala.

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos empilharam

as achas da fogueira.



O filho

Tímido, com lágrimas nos olhos, o menino assistia aos funerais

da mãe. Sombrio, arisco, ouvia as palavras de Sidarta, quando

este o tratava de filho e lhe dava as boas-vindas na choupana de

Vasudeva. Com o rosto pálido, o pequeno passava dias inteiros

junto à sepultura da defunta. Recusava-se a comer. Franzia o

cenho. Mantinha o coração inacessível. Obstinava-se, revoltado

contra o Destino.

Sidarta não insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e deixava-o

fazer o que queria. Compreendia muito bem que o garoto não o

conhecia e por isso não podia amá-lo como a um pai. Pouco a

pouco, porém, dava-se conta de que aquele rapazinho de onze

anos era uma criança mimada, apegada à mãe, criada na

opulência, acostumada a comer pratos finos, a dormir numa cama

fofa e mandar nos serviçais. Via que uma pessoa entristecida,

habituada ao luxo, simplesmente não podia conformar-se de um

dia para o outro com a pobreza e com um ambiente estranho. Não

lhe impunha os seus desejos. Frequentemente fazia o trabalho

que cabia ao filho e sempre lhe oferecia os melhores bocados.

Esperava conquistá-lo lentamente, pela paciência e pela gentileza.

Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando o menino

começara a morar em seu lar. Mas o tempo passava e o menino

continuava sombrio e renitente, mostrando-se sempre teimoso e

altivo. Não queria absolutamente trabalhar. Não demonstrava o

menor respeito aos dois anciãos. Pilhava o pomar de Vasudeva.



Eis que Sidarta começou a compreender que o filho não lhe

trouxera ventura e paz, senão mágoas e preocupações. E, todavia,

o amava. Preferia mágoas e carinhosas preocupações à felicidade

e às alegrias que gozara antes da chegada do garoto.

Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana, os

velhos haviam distribuído entre si as fainas cotidianas. Vasudeva

tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao passo que Sidarta se

dedicava ao trabalho nos campos e às lides domésticas, a fim de

ficar perto do filho.

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu

esperando que o menino o compreendesse, que aceitasse o seu

amor, que talvez o retribuísse. Meses a fio, Vasudeva nutria a

mesma esperança. Aguardava em silêncio, observando o pai e o

filho. Certa feita, quando o menino Sidarta mais uma vez magoara

o pai com sua obstinação e seus caprichos, chegando a quebrar

propositadamente duas tigelas de arroz, Vasudeva aproveitou a

noite para falar com o amigo em separado.

— Não me leves a mal — disse — que eu trate dessas coisas.

Faço-o como teu amigo. Vejo como te atormentas. Noto que andas

tristonho. Meu caro, teu filho te preocupa, e, a mim, me preocupa

também. Aquele passarinho está acostumado a viver outra vida,

num ninho diferente. Não abandonou a riqueza e a cidade por

tédio e nojo, como tu o fizeste. Teve de largar tudo isso a

contragosto. Olha, meu amigo, já consultei o rio. Consultei-o

muitas vezes. Mas o rio limita-se a rir, rir de mim, de mim e de ti

também, dá gargalhadas em face da nossa tolice. A água corre

para a água. A juventude procura a juventude. Teu filho não se

encontra no lugar que lhe convém. Seria bom se tu também

consultasses o rio. Faze o que ele te sugerir.



Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse rosto

em cujas inúmeras rugas se escondia inalterável serenidade.

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em voz

baixa. — Concede-me mais um pouco de tempo, meu caro! Estás

vendo como luto, como me esforço por conquistar o coração do

menino, pelo carinho, pela paciência, pela doçura. É assim que

quero aliciá-lo. Tomara que o rio um dia dirija a sua palavra

também a ele. Esse menino tem a mesma vocação que nós.

O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso.

— Ah, sim! Também ele tem vocação. Também ele é parte da

vida eterna. Mas que sabemos nós, tu e eu, do destino que o

aguarda, do caminho que lhe caberá trilhar, das ações que ele

deverá realizar e dos sofrimentos que o acometerão? Os

desgostos que lhe estão reservados não serão pequenos, uma vez

que o coração desse rapaz é duro e altivo. Pessoas da sua espécie

têm de padecer muitas amarguras, já que erram frequentemente,

cometem graves pecados e carregam muita culpa na sua

consciência. Dize-me uma coisa, meu amigo: não dás nenhuma

educação a teu filho? Não lhe impões a tua vontade? Não o surras

nunca? Não o castigas?

— Não, Vasudeva, não faço nada disso.

— Pois é! Não o obrigas a nada; não bates nele; não lhe dás

nenhuma ordem, porque sabes que a meiguice é mais forte do

que a dureza, e a água, mais forte do que o rochedo. Muito bem!

Aprovo a tua conduta. Mas não te enganas a ti mesmo, quando

pensas que não exerces coação alguma sobre ele e não lhe infliges

nenhum castigo? Não o agrilhoas pelo teu carinho? Não o

humilhas todos os dias e ainda lhe amarguras a vida, graças à tua

bondade e paciência? Não obrigas esse menino soberbo, mimado,

a viver numa cabana com dois velhos comedores de bananas, para



os quais o arroz já representa um quitute e cujo coração gasto,

sereno, pulsa em outro ritmo que o dele? Não resulta tudo isso

em constrangimento e punição?

Consternado, Sidarta baixou os olhos.

Em seguida murmurou:

— Que achas que devo fazer?

E Vasudeva tornou:

— Leva-o à cidade. Deixa-o na casa que pertencia à mãe. Ali

haverá ainda alguns criados aos quais poderás entregá-lo. E se

não houver mais ninguém, procura um professor para ele, não

por causa do ensino, mas para que a criança possa conviver com

outros garotos, e com as meninas, num ambiente que lhe convier.

Nunca pensaste nesta solução?

— Espiaste o fundo do meu coração — respondeu Sidarta

melancolicamente. — Muitas vezes pensei nisso. Mas olha! Como

posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja alma não há

nenhuma ternura? Não se tornará ele um presunçoso? Não se

perderá em prazeres e ambições de poder? Não repetirá todos os

erros do pai? Não se extraviará irremediavelmente no Sansara?

O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante.

Acariciou delicadamente o braço de Sidarta e disse:

— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Não estás

ouvindo como ele se ri? Achas realmente que cometeste as tuas

tolices, a fim de poupá-las a teu filho? Julgas-te capaz de proteger

o pequeno contra o Sansara? De que modo? Por meio de

ensinamentos, de preces, de admoestações? Ora, meu querido,

esqueceste por completo uma história que me contaste aqui

mesmo, em outra ocasião; a edificante história de um filho de

brâmane que se chamava Sidarta? Quem resguardou esse Sidarta

do Sansara, do pecado, da avareza, da insensatez? A piedade do



pai, as exortações dos mestres, a própria erudição, as pesquisas

que ele fazia — nada disso conseguiu servir-lhe de esteio. Que

pai, que mestre poderia evitar que Sidarta vivesse a sua vida

sujando-se com ela, caindo em culpa e bebendo sozinho a poção

amarga, antes de descobrir o seu caminho pelas suas próprias

forças? Pensas, meu caro, que alguém possa escapar à busca

desse caminho? Talvez teu filhinho, porque o amas e deseja

isentá-lo de mágoas, dores e desilusões? Mas, mesmo que morras

por ele dez vezes, não lograrás alterar nada do destino que o

aguarda!

Nunca, na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-lhe

calorosamente. Acabrunhado, entrou na cabana. Por muito

tempo, não conciliou o sono. Vasudeva não lhe dissera nada que

ele mesmo não soubesse, que não lhe tivesse preocupado o

espírito uma e outra vez. Mas o que esse saber lhe aconselhava

era inexequível. Mais forte do que o saber era o amor ao menino,

era a ternura paterna, o medo de largar o filho. Jamais lhe

ocorrera perder-se a tal ponto por alguma coisa, dedicar tamanho

amor a criatura alguma, entregar-se tão cegamente, tão dolorosa,

tão inutilmente, e apesar disso, com tanta alegria!

Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Não podia

separar-se do filho. Permitia que este lhe desse ordens.

Suportava-lhe o desdém. Permanecia calado, a esperar.

Diariamente reiniciava a silenciosa luta da gentileza, a guerra

surda da paciência. Também Vasudeva conservava-se mudo,

limitando-se a observá-los com bondade, prudência e tolerância.

Em matéria de paciência, os dois anciãos eram mestres.

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz lhe recordava mais

do que nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se subitamente de

uma frase que ela lhe dissera, havia muito tempo, nos dias da sua



mocidade: “Tu não sabes amar”, afirmara ela, e Sidarta lhe dera

razão. Então se comparara a si com um astro e qualificara os

homens tolos de folhas mortas. E, todavia, sentira que aquela

frase continha um quê de censura. Realmente, nunca lhe fora

possível abandonar-se, entregar-se por inteiro a outra criatura, a

ponto de esquecer-se de si mesmo e de cometer bobagens por

amor de outrem. Nunca, nunca pudera agir dessa forma e, como

lhe parecia naquele instante, era essa a grande diferença que o

apartava dos homens tolos. Mas, desde que surgira o filho,

também ele, Sidarta, transformara-se num homem tolo, que sofria

por causa de outra pessoa, que se agarrava a um ente querido,

que andava perdido de amor, que, devido a essa afeição, se

convertera num imbecil. A essa altura, acometia-o, embora

tardiamente, pela primeira vez na vida, aquela paixão, a mais

forte, a mais estranha de todas, fazendo-o sofrer, sofrer

miseramente e, mesmo assim, deixando-o sumamente feliz,

dando-lhe a impressão de estar renovado e enriquecido.

Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono cego

ao filho, não passava de uma paixão, que havia nela algo muito

humano, que era Sansara, fonte turva, água sombria. Mas, ao

mesmo tempo sabia muito bem que aquilo tinha valor, era

necessário, emanava do seu próprio ser. Cabia-lhe expiar também

essa delícia, saborear também esses tormentos, cometer também

essas tolices.

O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse

estupidamente. Tolerava que o velho se empenhasse em

conquistá-lo. Humilhava-o diariamente pelos seus caprichos.

Aquele pai não tinha nada que o encantasse e ainda menos que

lhe inspirasse temor. Era um homem bondoso, o tal pai, um

bonachão meigo e brando. Podia ser que fosse um homem muito



piedoso, talvez um santo. Mas nenhuma dessas qualidades era

suscetível de atrair um menino. Enfadonho, sim, parecia-lhe

aquele pai, que o mantinha preso àquela mísera cabana. Sidarta

entediava-o, e o fato de ele retribuir a traquinice pelo sorriso, o

insulto pela gentileza, a maldade pelo carinho era precisamente o

que se afigurava ao menino como o cúmulo da odiosa astúcia

peculiar de um ancião hipócrita. O filho teria preferido mil vezes

ser ameaçado ou maltratado pelo pai.

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em furiosa

explosão, o jovem Sidarta revoltou-se abertamente contra o velho.

Este acabava de dar-lhe uma ordem. Mandara-o ajuntar gravetos.

Mas o garoto não saiu da cabana. Recalcitrante e irado,

conservava-se onde estava, batendo o pé, cerrando os punhos e

terminando por lançar na cara do pai um verdadeiro jato de

abominação e desprezo.

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando de

raiva. — Não sou teu escravo. Sei muito bem que tu, com a tua

piedade e indulgência, apenas tencionas castigar-me e

amesquinhar-me. Queres que me torne igual a ti, tão devoto, tão

meigo e também tão sábio. Mas, escuta: só para magoar-te, quero

antes ser assassino e salteador de estrada! Melhor ir ao Inferno

do que ser como tu! Detesto-te. Tu não és meu pai, mesmo que

tenhas dormido dez vezes com minha mãe!

Transbordando de cólera e desgosto, investiu contra o pai com

centenas de palavras ofensivas e maldosas. Em seguida, afastou-

se correndo e somente voltou de tardezinha.

Na manhã seguinte, porém, desapareceu. Com ele sumiu uma

cestinha trançada de vime colorido, na qual os balseiros

costumavam guardar as moedas de prata ou cobre, que haviam

recebido dos passageiros. Logo depois, os velhos verificaram a



falta da embarcação. Sidarta viu que ela se encontrava nas

proximidades da outra ribeira. O menino fugira.

— Preciso ir atrás dele — disse Sidarta, que desde a cena do

dia anterior tremia de emoção e tristeza. — Não é possível que

uma criança assim ande sozinha pela selva. O menino há de

perecer ali. Construamos uma jangada, ó Vasudeva, para

atravessarmos o rio.

— Pois não, vamos construir uma jangada — respondeu

Vasudeva. — Assim recuperaremos a balsa que o garoto

surripiou. Mas, quanto a ele mesmo, meu amigo, melhor seria

que o deixasses escapulir. Ele já não é criança. Sabe defender-se.

Procura o caminho que o conduza à cidade e faz muito bem; não

te esqueças disso! Apenas faz o que te omitiste fazer. Cuida de ti

mesmo. Segue a tua própria rota. Ah, Sidarta, vejo como sofres.

E, todavia, padeces dores que merecem ser metidas a ridículo. Tu

mesmo te rirás delas daqui a pouco.

Sidarta permaneceu calado. Já tinha nas mãos o machado e se

punha a armar uma jangada de bambu. Vasudeva ajudou-o a atar

os troncos com cordas de junco. Em seguida, passaram-se ao

outro lado. A corrente levou-os para longe. Quando alcançaram a

ribeira, tiveram de sirgar a jangada rio acima.

— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta.

Respondeu Vasudeva:

— Pode ser que o remo se tenha extraviado.

Mas Sidarta não ignorava o que pensava o amigo. Vasudeva

queria dar a entender que o menino talvez tivesse quebrado ou

jogado fora o remo, a fim de vingar-se ou de impedir que o

seguisse. E, realmente, na balsa não se encontrava remo algum.

Vasudeva apontou para ela, olhando o companheiro com um leve

sorriso, como se quisesse dizer: “Não estás compreendendo que



teu filho te pede que não o sigas?” No entanto, não enunciou tal

pensamento por palavras expressas. Em vez disso, começou a

fabricar outro remo. Sidarta, porém, despediu-se dele, a fim de ir

à procura do filho. Vasudeva não se opôs tampouco a essa

tentativa.

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta

percebeu que suas buscas eram improfícuas. Ou — assim

raciocinava — o menino já chegara à cidade, ou, se ainda

estivesse a caminho, esconder-se-ia do seu perseguidor. Ao

refletir mais maduramente, deu-se conta de que no fundo não se

preocupava pelo filho, uma vez que no âmago do seu coração

tinha certeza de que este nem pereceria nem corria perigo na

floresta. Mesmo assim, caminhava sem cessar e já não o fazia na

intenção de salvar o garoto, senão exclusivamente para, quiçá,

revê-lo pela última vez. Assim avançou passo por passo até as

portas da cidade.

Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou, junto

à grade do belo parque que antes pertencera a Kamala. Era o

mesmo lugar onde, outrora, a vira pela primeira vez, naquela

suntuosa liteira. No seu espírito ressuscitava o passado. Voltou-

lhe a visão de si mesmo, do jovem samana hirsuto, desnudo, com

a cabeleira coberta de poeira. Por muito tempo, quedou-se

contemplando o jardim, através do portão aberto e observando os

monges, de batinas amarelas, a passearem à sombra das belas

árvores.

Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a

escutar a história da sua vida. Horas a fio, conservava-se imóvel

espiando os religiosos. Em lugar deles, a imaginação fazia surgir

à sua mente o jovem Sidarta e a jovem Kamala, a perambularem

sob as árvores altas. Nitidamente lhe vinha à memória aquela



hora em que Kamala o acolhera na sua casa, em que ele recebera

o primeiro beijo. Recordava-se claramente da altivez e do desdém

com que então considerara a sua posição de brâmane e da

ambição soberba com que iniciara a sua existência mundana.

Visionava a Kamasvami e à criadagem; rememorava os festins, os

jogos de dados, os músicos; revia o passarinho de Kamala na

gaiola; tornava a viver todas aquelas experiências, impregnando-

se de Sansara, voltando a ser velho e cansado, provando mais

uma vez a amargura do asco, sentindo de novo o desejo de

extinguir-se a si mesmo e, finalmente, reencontrando a cura

graças ao sagrado Om.

Depois de ter se demorado longamente nas proximidades do

portão do parque, percebia a tolice da ânsia que o arrastara até

aquele lugar. Compreendia que não podia ser útil ao filho e não

devia apegar-se a ele. No fundo do coração doía-lhe o amor ao

fugitivo, feito ferida. Mas, ao mesmo tempo notava que essa

ferida lhe fora aplicada, não para que ele a alargasse, senão para

que a transformasse numa flor a abrir-se magnificamente.

Entristecia-o a circunstância de que a essa hora a corola ainda

não tivesse desabrochado em todo o seu esplendor. No lugar da

almejada meta que o atraíra até aquele sítio, em busca do filho,

encontrava-se apenas o vazio. Melancolicamente, acocorou-se no

chão. Sentia que, no seu coração, algo estava morrendo. Divisava

o vácuo. Já não enxergava nem alegria nem objetivo. Mantinha-se

absorto na meditação, entregue à espera. Era isso, essa única

coisa que aprendera do rio: a faculdade de aguardar, de ter

paciência, de escutar. E assim prosseguia escutando, agachado,

na poeira da estrada. Espreitava o ritmo do seu coração, como

pulsava, tristonho, fatigado. Ansiava por uma voz. Durante longas

horas, conservara-se assim, à espera de algo que lhe fosse dado



ouvir. Já não tinha visões. Mergulhava no vazio. Abandonava-se à

queda, sem vislumbrar nenhum caminho. E, sempre que sentia

ardência da ferida, proferia silenciosamente o Om, imbuía-se do

Om. Os monges no jardim observavam-no, e quando ficara assim

por muito tempo, quando o pó se acumulara na cabeleira grisalha,

veio um deles e depositou a seus pés duas bananas. Mas o ancião

nem sequer o olhou.

Desse torpor despertou-o uma mão, a tocar-lhe o ombro.

Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado, tímido,

voltou a si e levantou-se para saudar a Vasudeva que lhe seguira

os passos. E ao contemplar o rosto do amigo, as ruguinhas como

que repletas de puro sorriso, os olhos joviais, também se pôs a

sorrir. Nesse instante reparou nas bananas que jaziam à sua

frente. Apanhou-as e deu uma ao balseiro enquanto comia a

outra. Em seguida, sem falar, voltou à floresta, em companhia de

Vasudeva. Encaminharam-se à balsa. Nenhum dos dois

mencionava o que se passara naquele dia. Não pronunciavam o

nome do menino. Não aludiam à sua fuga. Não mexiam na ferida.

Na cabana, Sidarta recolheu-se ao leito, e quando Vasudeva,

alguns instantes depois, aproximou-se dele, a fim de oferecer-lhe

uma tigela de leite de coco, já o encontrou dormindo.



Om

Por muito tempo ainda, a ferida continuou a arder. Cabia a

Sidarta transportar através do rio numerosos viandantes

acompanhados de filhos ou filhas e cada vez que os observava,

dava-se conta de que tinha inveja deles, de que dizia de si para si:

“Tanta gente, tantos milhares de pessoas gozam dessa felicidade,

da mais doce de todas, e eu não! Por quê? Até os homens mais

maldosos, até os ladrões e os salteadores têm filhos. Amam-nos e

são amados por eles. Unicamente eu não recebi o meu quinhão!”

Tais eram as reflexões ingênuas, insensatas que nessas horas lhe

passavam pela cabeça. A tal ponto assemelhara-se aos homens

tolos.

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura pensava

a respeito das criaturas humanas. Havia nos seus julgamentos

menos intelecto, menos orgulho, mas, em compensação, mais

calor, mais curiosidade, mais simpatia. Quando conduzia

passageiros ordinários, homens tolos, negociantes, guerreiros,

mulherio, esses seres já não lhe afiguravam estranhos. Ele os

compreendia. Compreendia a sua existência jamais orientada por

raciocínios e percepções, senão exclusivamente por instintos e

desejos. Tomava parte dela. Sentia-se igual a eles. Ainda que

tivesse chegado bem perto da perfeição e padecesse as dores da

derradeira das suas feridas, tinha a impressão de que aqueles

homens tolos eram seus irmãos. A vaidade, a cupidez, o ridículo



que os dominavam perdiam para ele a sua comicidade,

encontravam explicação, tornavam-nos até mesmo dignos de

respeito. O amor cego que uma mãe tributasse ao filho; o orgulho

estúpido, obcecado, de que um pai presunçoso se enchesse em

face do filhinho único; o desejo desvairado, furioso de possuir

joias, de ser admirada pelos homens, tal como o experimenta uma

mocinha garrida — todos esses instintos, todas essas

infantilidades, ambições e ânsias, impulsos simples, irracionais,

porém invencíveis na sua desmedida força e na sua pujante

vitalidade, cessavam de apresentar-se aos olhos de Sidarta como

meras criancices. Chegava ele a entender que os seres humanos

viviam em função dessas coisas e que justamente elas os

capacitavam para proezas incríveis, permitindo-lhes fazer guerras,

empreender viagens, suportar tudo e resistir a sofrimentos sem

fim. Por isso, era possível que ele os amasse e que se lhe

descortinasse a vida, o ânimo, o Indestrutível, o Brama, a

manifestar-se em todos os atos e em todas as paixões dessas

criaturas. Aquela gente, com sua lealdade cega, com seu vigor e

sua tenacidade, merecia carinho e admiração. Nada lhe faltava. O

sábio, o filósofo superava-a apenas num único e minúsculo

pontinho, numa só coisinha de nada; a saber, a consciência que

ele obtivera da unidade de toda a vida. E mesmo assim houve

momentos em que o próprio Sidarta duvidara do alto valor de tal

sabedoria ou ideia e ventilasse a possibilidade de também ela não

passar de uma infantilidade peculiar de homens-pensadores ou de

criançolas pensantes. Em todos os demais assuntos, os homens

comuns igualavam-se aos sábios e, frequentemente, lhes eram

bastante superiores, assim como os animais, na sua realização

persistente, imperturbável, de tudo quanto for necessário, às

vezes parecem capazes de ultrapassar os homens.



Lentamente desabrochava e amadurecia no espírito de Sidarta

a percepção, o conhecimento daquilo que na verdade significava

sabedoria e devia ser a meta das suas buscas prolongadas. Nada

era a não ser uma predisposição da alma, a faculdade, a arte

secreta de conceber, a cada instante, em plena vida, a ideia da

unidade, de sentir a unidade, de encher dela os pulmões. Pouco a

pouco, essa certeza crescia nele e seu reflexo aparecia no rosto

velho e todavia infantil, de Vasudeva, revelando harmonia, ciência

da eterna perfeição do cosmo, sorriso, unidade.

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e amargura,

Sidarta recordava o filho. No seu coração, conservava

sentimentos carinhosos e ternos. Devorado pela dor, cometia

todas as tolices de que um homem amoroso é capaz. E essa

chama não se extinguia.

Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca,

transpôs o rio, acossado pela angústia. Desembarcou com a firme

intenção de ir à cidade e procurar o filho. As águas fluíam suave e

silenciosamente. Era a época da seca. Mas a voz do rio tinha um

som estranho: ela se ria! Ria-se abertamente. O rio dava risada.

Zombava inconfundivelmente do velho balseiro. Sidarta estacou.

Inclinou-se por cima da superfície, a fim de escutar melhor

aquela voz. Na água que avançava devagarzinho, via o seu rosto

como num espelho e nessa imagem havia algo que lhe despertava

recordações, algo de que se esquecera e que lhe voltava à

memória, quando refletia um pouco: esse rosto parecia-se com o

de outra pessoa que ele, Sidarta, em tempos remotos, conhecera,

adorara e também temera. Parecia-se com o rosto do brâmane,

seu pai. E ele evocou aquele dia distante da sua adolescência em

que coagira o pai a que o deixasse reunir-se com os ascetas.

Reviveu a hora da despedida, quando se fora, para nunca mais



voltar. Não padecera o pai as mesmas mágoas que nesse instante

atormentavam a ele próprio, devido ao filho? Não morrera o pai,

havia muito tempo, em plena solidão, sem jamais o ter revisto? E

não aguardava ao próprio Sidarta esse mesmo destino? Tal

repetição, tal corrida num círculo vicioso, que significavam elas a

não ser uma comédia, uma coisa tão esquisita quanto

disparatada?

E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era assim!

Tudo voltava, todos os sofrimentos que não tivessem encontrado

uma solução final. Era preciso suportar sempre as mesmas

aflições.

Sidarta, porém, reembarcou na balsa. Ao regressar à cabana,

recordava o pai, recordava o filho, escarnecido pelo rio, lutando

com o próprio eu, à beira do desespero e, apesar disso, propenso

a soltar gargalhadas, mofando de si e do mundo inteiro. Ai dele!,

a ferida ainda não se transformara em flor. O coração continuava

a rebelar-se contra a sua sina. O seu sofrimento ainda não

chegara a irradiar serenidade e triunfo. Contudo, sentia-se

esperançoso e, ao alcançar a choupana, tinha o irresistível desejo

de abrir-se a Vasudeva, de mostrar-lhe o fundo da sua alma, de

dizer tudo, tudo a esse mestre na arte de escutar.

Vasudeva estava sentado na cabana, a trançar uma cesta. Já

não dirigia a balsa. Sua vista começava a ficar fraca e não

somente os olhos, como também os braços e as mãos

enfraqueciam cada vez mais. Inalteradas permaneciam somente a

jovialidade e a plácida benevolência de sua fisionomia.

Sidarta tomou assento ao lado do ancião. Em seguida, pôs-se a

falar lentamente. Contou coisas que nunca haviam sido

mencionadas entre eles. Tratou daquela caminhada que dera à

cidade, outrora instigado pela ferida ardente, pela inveja que lhe



causava a visão de pais felizes. Confessou saber que esses

desejos eram tolos. Relatou as lutas que travara contra eles. Não

omitiu nada. Sentiu-se capaz de dizer tudo, inclusive os fatos

mais penosos. Conseguiu confessar quaisquer segredos,

patentear o que quer que houvesse, narrar todos os pormenores.

E ele exibiu sua ferida. Revelando também a tentativa de escape

que empreendera naquela mesma manhã, descreveu como

atravessara as águas, qual criança que fugia do lar, e como o rio

zombara da sua intenção de ir à cidade.

Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava com o

rosto impassível, Sidarta notava mais fortemente do que nunca o

encanto dessa atenção do amigo. Observava que suas dores, suas

angústias fluíam em direção ao outro, que suas mais arcanas

esperanças tomavam o mesmo rumo e lhe eram devolvidas pelo

companheiro. Expor a sua ferida a uma pessoa que soubesse

ouvir como só Vasudeva sabia fazê-lo era como se a lavasse no

rio, até que cessasse de arder e se unisse com a água. Enquanto

prosseguia falando, revelando mais e mais segredos, abrindo-se

sem nenhuma restrição, Sidarta reconhecia com crescente clareza

que aquele ente que o escutava, imóvel, já não era Vasudeva, já

não era nenhum ser humano, pois que se impregnava da sua

confissão como uma árvore absorve a chuva. Sim, esse vulto

imutável era o próprio rio, era Deus mesmo, era a Eternidade. E

enquanto Sidarta cessava de pensar em si e na sua ferida,

apossava-se dele a certeza da transformação que se passara com

Vasudeva. Quanto mais se convencia dela, tanto mais entrava no

seu cerne, mais claramente via que tudo era natural, que tudo

estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva fora assim havia

muito, desde sempre e sempre, talvez. Só ele não se dera conta

desse fato. Até podia ser que quase não existisse mais diferença



alguma entre ele e o companheiro! Tinha então a sensação de

encarar o velho Vasudeva assim como o povo encara as

divindades e que esse estado de coisas não duraria muito mais

tempo. No seu espírito, começava a despedir-se de Vasudeva. Não

obstante, continuava a falar.

Quando Sidarta terminou, Vasudeva lhe lançou um desses

seus olhares bondosos, já um tanto fragilizados. Não disse nada.

Limitou-se a irradiar em direção a Sidarta carinho e serenidade,

compreensão e sabedoria. Agarrando a mão do amigo, conduziu-o

até a ribeira. Lá, sentou-se ao seu lado. Sorrindo, contemplou o

rio:

— Ouviste como ele se riu — disse. — Mas não ouviste tudo.

Prestemos atenção. Logo ouvirás muito mais.

E ambos escutavam o murmúrio das ondas. Suavemente

ressoava o canto das inúmeras vozes do rio. Sidarta olhava as

águas e na corrente surgiam imagens: aparecia-lhe o pai solitário,

a lamentar a perda do filho; aparecia ele mesmo, igualmente

solitário, ligado ao filho distante pelas amarras da saudade;

aparecia-lhe o filho, também ele solitário, a percorrer avidamente

a pista abrasada dos seus desejos juvenis. Cada qual tinha os

olhos fixos na sua meta; cada qual andava fanaticamente atrás do

seu desígnio; cada qual sofria. O rio cantava com voz plangente.

Cantava saudades. Angustiado, dirigia-se à sua foz, e sua voz

soava melancólica.

— Estás ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasudeva.

Sidarta fez que sim.

— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva.

Sidarta esforçou-se por aguçar os ouvidos. A imagem do pai, a

sua própria imagem e a do filho, todas elas se confundiam.

Também surgiam e diluíam em seguida as visões de Kamala, de



Govinda, e muitas outras. Entremesclavam-se, tornavam-se rio e

como tal fluíam em direção à meta, ávida, ansiosa, tristemente. E

a voz do rio ressoava, cheia de saudade, cheia de doloroso pesar,

cheia de insaciável desejo. O rio rumava em direção à sua foz.

Sidarta percebia a pressa daquela corrente formada por ele

mesmo, pelos seus, por todos os homens que já se lhe haviam

deparado. Todas essas ondas e águas, carregadas de sofrimentos,

precipitavam-se em busca de suas metas, que eram muitas, as

cataratas, o lago, o estreito, o mar e, uma a uma, as metas eram

alcançadas, mas a cada qual seguia outra; da água formava-se

bruma, que subia ao céu, transformava-se em chuva, a cair das

alturas, virava fonte, virava regato, virava rio e novamente iniciava

a sua jornada, novamente fluía rumo à meta. Mas a voz sôfrega

acabava de mudar. Ainda ressoava plangente, inquiridora, porém

se misturava com outras vozes, alegres e aflitas, boas e más,

risonhas e entristecidas, centenas de vozes, milhares de vozes.

Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos,

entregando-se por inteiro à própria atenção, receptáculo

totalmente vazio, prestes a encher-se. Sentia que àquela hora

atingiria a derradeira perfeição na arte de escutar. Quantas vezes

não ouvira todos aqueles rumores, a multiplicidade das vozes que

vinham do rio, mas naquele dia lhe pareciam novas. Já não era

capaz de identificá-las. Não conseguia distinguir as vozes

jubilosas das choronas, as infantis das másculas. Todas elas

formavam uma só, a lamentação da nostalgia, a risada do

ceticismo, o grito da cólera e o estertor da agonia. Tudo era uma e

a mesma coisa, tudo se entretecia, enredava-se, emaranhava-se

mil vezes. E todo aquele conjunto, a soma das vozes, a totalidade

das metas, das ânsias, dos sofrimentos, das delícias, todo o Bem

e todo o Mal, esse conjunto era o mundo. Esse conjunto era o rio



dos destinos, era a música da vida. Mas, quando ele escutava

atentamente o que cantava o rio, com seu coro de mil vozes,

quando se abstinha de destilar dele o sofrimento ou o riso,

quando cessava de ligar a alma a determinada voz e de penetrar

nela com o seu espírito, quando, pelo contrário, ouvia todas elas,

a soma, a unidade, acontecia que a grandiosa cantiga dos

milhares de vozes se resumia numa só palavra, que era Om, a

perfeição.

— Estás ouvindo? — tornou a indagar o olhar de Vasudeva.

Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro, pairando

por cima das inúmeras rugas do semblante idoso, assim como o

Om pairava por cima de todas as vozes do rio. Luminosamente

resplandecia o seu sorriso enquanto fitava o amigo e com igual

clareza luzia no rosto de Sidarta o mesmo sorriso. Sua ferida

desabrochava como uma flor. Sua mágoa fulgia. Seu eu

incorporara-se na unidade.

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino.

Cessou de sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade do

saber, à qual já não se opunha nenhuma vontade, que conhece a

perfeição, que está de acordo com o rio dos acontecimentos e o

curso da vida; a serenidade que torna suas as penas e as ditas de

todos, entregue à corrente, pertencente à unidade.

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira,

quando mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a serenidade

do saber, tocou suavemente no ombro do companheiro, daquela

maneira discreta, delicada, que lhe era peculiar, e disse:

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora que

ela veio, deixa que me vá. Durante algum tempo ansiei por ela.

Por longos anos tenho sido Vasudeva, o balseiro. Agora basta.

Adeus, cabana! Adeus, rio! Adeus, Sidarta.



Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se

despedia.

— Eu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigirás à selva?

— Dirijo-me à selva. Busco a unidade — respondeu Vasudeva,

radiante.

E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e nos

seus olhos havia infinita alegria, infinita gravidade, enquanto

observava o andar calmo, a cabeça aureolada, o vulto envolvido

em luz.



Govinda

Certa feita, Govinda repousava em companhia de outros monges

naquele parque que a cortesã Kamala dera de presente aos

discípulos de Gotama. Foi lá que ouviu falar de um balseiro

idoso, que morava junto ao rio, a uma jornada de distância e ao

qual o povo considerava um sábio. Prosseguindo no seu caminho,

Govinda escolheu a estrada que o conduzisse até a balsa. Estava

curioso de conhecer esse velho. Pois, muito embora tivesse

passado toda a sua vida em obediência aos regulamentos e os

monges mais jovens lhe tributassem o respeito que mereciam a

sua idade e a sua modéstia, jamais se haviam extinguido na sua

alma a inquietação e o afã da pesquisa.

Chegado ao rio, pediu ao ancião que o levasse ao outro lado.

Ao desembarcarem, disse-lhe:

— Sempre te mostras muito gentil para com os monges e os

peregrinos. Já transportaste através do rio grande número dos

nossos. Mas dize-me, ó balseiro, não serás também tu daqueles

que procuram o caminho certo?

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os olhos

cansados:

— Mas como, ó Venerável? Ainda andas em busca do

caminho? Ora, estás em idade provecta e usa os trajes dos

discípulos de Gotama.

— É verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas nunca

cessei de pesquisar. Parece que será meu destino jamais



abandonar a busca. Tenho a impressão de que também tu

procuraste a senda. Não me queres revelar algo a esse respeito,

meu prezado amigo?

Ao que replicou Sidarta:

— Que poderia eu dizer-te, ó reverendo? Só, talvez, que

procuras demais, que de tanta busca não tens tempo para

encontrar coisa alguma.

— Por quê? — perguntou Govinda.

— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta — pode

facilmente acontecer que seus olhos se concentrem

exclusivamente no objeto procurado e que ele fique incapaz de

achar o que quer que seja, tornando-se inacessível a tudo e a

qualquer coisa porque sempre só pensa naquele objeto, e porque

tem uma meta, que o obceca inteiramente. Procurar significa: ter

uma meta. Mas achar significa: estar livre, abrir-se a tudo, não ter

meta alguma. Pode ser que tu, ó Venerável, sejas realmente um

buscador, já que, no afã de te aproximares da tua meta, não

enxergas certas coisas que se encontram bem perto dos teus

olhos.

— Ainda não te compreendo inteiramente — insistiu Govinda.

— Que queres dizer com isso?

E Sidarta respondeu:

— Em outra época, ó Venerável, há muitos anos, já estiveste

aqui, à beira deste rio. Junto à riba, viste um homem que dormia.

Sentaste-te a seu lado, a fim de velares pelo seu sono. E todavia,

ó Govinda, não reconheces aquele homem.

Pasmo, como que enfeitiçado, o monge fitou o rosto do

balseiro.

— Serás mesmo Sidarta? — perguntou em voz balbuciante. —

Também desta vez não te teria reconhecido. Saúdo-te de todo



coração, ó Sidarta. Sinto-me realmente feliz por ver-te mais uma

vez! Mudaste bastante, meu amigo... Pois então, ficaste balseiro?

Sidarta riu-se jovialmente.

— Sim, sou balseiro. Há pessoas, ó Govinda, que necessitam

transformar-se frequentemente e usar fantasias de toda espécie.

Sou uma dessas pessoas. Sê bem-vindo, meu caro. Passa a noite

na minha cabana!

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito

outrora ocupado por Vasudeva. Dirigiu inúmeras perguntas ao

amigo de infância. Sidarta teve de contar-lhe muita coisa da sua

vida.

Quando, na manhã seguinte, chegou a hora de continuar a

romaria, Govinda disse, depois de alguma hesitação:

— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me mais

uma pergunta, ó Sidarta: tens alguma doutrina? Algum credo?

Algum conhecimento que te oriente e te ajude a viver, praticando

o Bem?

— Ora, meu caro amigo — tornou Sidarta —, tu sabes muito

bem que já na minha mocidade, naqueles dias que passamos na

floresta, em companhia dos ascetas, cheguei a desconfiar de

doutrinas e de professores, a tal ponto que lhes virei as costas. E

assim me conservei. Desde então, porém, tive numerosos

mestres. Uma formosa cortesã serviu-me de instrutora durante

longos anos. Um comerciante abastado ministrou-me

ensinamentos. Alguns jogadores de dados deram-me aulas. Certa

feita, um peregrino, discípulo do Buda, foi meu mestre, quando

permaneceu sentado perto de mim, enquanto eu dormia na selva,

por ocasião de uma romaria. Também a ele devo certas noções e

lhe fico grato por isso, muito grato. Mas a maior parte do que

aprendi veio-me do rio e de meu predecessor, o balseiro



Vasudeva. Foi um homem simples, esse Vasudeva. Nenhum

filósofo. Mas sabia o necessário, tão bem quanto Gotama.

Reputo-o um ser perfeito.

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de uma

pontada de ironia, amigo Sidarta. Acredito no que dizes. Sei que

não seguiste nenhum mestre. Mas, supondo que não tenhas

descoberto doutrina alguma pelo teu próprio esforço, não achaste

pelo menos certas ideias e percepções que sejam tuas e facilitem

a existência? Se me dissesses algo sobre elas, alegrarias meu

coração.

— Na verdade me vieram algumas ideias — respondeu Sidarta

— e de quando em quando tive percepções. Ocorreu-me às vezes

sentir, por uma hora e mesmo durante um dia inteiro, a presença

do saber no meu íntimo, assim como sentimos o pulso da vida no

nosso coração. Certamente refleti sobre muita coisa, mas seria

difícil para mim transmitir-te os meus pensamentos. Olha, meu

querido Govinda, entre as ideias que se me descortinaram

encontra-se esta: a sabedoria não pode ser comunicada. A

sabedoria que um sábio quiser transmitir sempre cheirará a

tolice.

— Estás brincando? — perguntou Govinda.

— Não brinco, não. Digo apenas o que percebi. Os

conhecimentos podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria.

Podemos achá-la; podemos vivê-la; podemos consentir em que ela

nos norteie; podemos fazer milagres através dela. Mas não nos é

dado pronunciá-la e ensiná-la. Esse fato, já o vislumbrei às vezes

na minha juventude. Foi ele que me afastou dos meus mestres.

Uma percepção me veio, ó Govinda, que talvez se te afigure

novamente como uma brincadeira ou uma bobagem. Reza ela: “O

oposto de cada verdade é igualmente verdade.” Isso significa:



uma verdade só poderá ser comunicada e formulada por meio de

palavras quando for unilateral. Ora de unilateral é tudo quanto

possamos apanhar pelo pensamento e exprimir pela palavra. Tudo

aquilo é apenas um lado das coisas, não passa de parte, carece de

totalidade, está incompleto, não tem unidade. Sempre que o

augusto Gotama nas suas aulas nos falava do mundo, era preciso

que o subdividisse em Sansara e Nirvana, em ilusão e verdade,

em sofrimento e redenção. Não se pode proceder de outra forma.

Não há outro caminho para quem quiser ensinar. Mas o próprio

mundo, o ser que nos rodeia e existe no nosso íntimo, não é

nunca unilateral. Nenhuma criatura humana, nenhuma ação é

inteiramente Sansara nem inteiramente Nirvana. Homem algum

é totalmente santo ou totalmente pecador. Uma vez que

facilmente nos equivocamos, temos a impressão de que o tempo

seja algo real. Não, Govinda, o tempo não é real, como verifiquei

em muitas ocasiões. E se o tempo não é real, não passa tampouco

de ilusão aquele lapso que nos parece estender-se entre o mundo

e a eternidade, entre o tormento e a bem-aventurança, entre o

Bem e o Mal.

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado.

— Presta atenção, meu querido, muita atenção! O pecador que

eu sou, e que tu és, é pecador, mas um dia voltará a ser Brama.

Em determinado momento alcançará o Nirvana e será o Buda.

Mas, olha bem: esse “um dia” é apenas uma ilusão, um termo

convencional. O pecador não se encontra a caminho do estado de

Buda; não está em plena evolução, muito embora o nosso cérebro

seja incapaz de imaginar as coisas de outro modo. Pelo contrário,

no pecador já se acha contido, hoje, agora mesmo, o futuro Buda.

Todo o seu porvir já está presente. Tu deves respeitar na pessoa

desse pecador, na tua própria pessoa, na de qualquer homem, o



Buda em botão, o Buda possível, o Buda oculto. O mundo, amigo

Govinda, não é imperfeito e não se encaminha lentamente rumo à

perfeição. Não! A cada instante é perfeito. Todo e qualquer

pecado já traz em si a graça. Em todas as criancinhas já existe o

ancião. Nos lactentes já se esconde a morte, como em todos os

moribundos há vida eterna. A homem algum é dado perceber até

que ponto o seu próximo já avançou na senda que lhe coube. No

salteador e no jogador, o Buda espera a sua hora, e no brâmane, o

salteador. Na meditação profunda oferece-se-nos a possibilidade

de aniquilarmos o tempo, de contemplarmos, simultaneamente,

toda a vida passada, presente e futura. Então tudo fica bem; tudo,

perfeito; tudo, Brama. Por isso, o que existe me parece bom. A

morte, para mim, é igual à vida; o pecado, igual à santidade; a

inteligência, igual à tolice. Tudo deve ser como é. Unicamente o

meu consenso, a minha vontade, a minha compreensão carinhosa

são necessários para que todas as coisas sejam boas, a ponto de

somente me trazerem vantagens, sem nunca me prejudicarem. No

meu corpo e na minha alma fiz a experiência de quanto carecia do

pecado, da volúpia, da cobiça de bens materiais, da vaidade, de

quanto precisava até do mais abjeto desespero, para que

aprendesse a desistir da minha obstinação, a querer bem ao

mundo, a cessar de compará-lo a qualquer outro mundo

imaginário, que correspondesse aos meus desejos, a algum tipo

de perfeição brotado do meu cérebro e para que, deixando-o tal

como é, me limitasse a amá-lo e gostar de fazer parte dele... Ora,

Govinda, esses são alguns dos pensamentos que me vieram.

Baixando-se, Sidarta apanhou uma pedra. Enquanto a

sopesava com a mão, disse displicentemente:

— Isto é uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez seja

terra, e da terra se transformará numa planta, ou num animal, ou



ainda num homem. Em outra época, quem sabe, eu teria dito:

“Essa pedra é apenas uma pedra. Não tem nenhum valor.

Pertence ao mundo da Maia. Como, no entanto, pode acontecer

que, no decorrer do ciclo das metamorfoses, ela se converta num

ser humano e adquira espírito, presto certa atenção a ela.” Eis o

que, provavelmente, eu teria pensado naqueles tempos. Hoje,

porém, raciocino assim: “Esta pedra é pedra, mas é também

animal, é também Deus, é Buda.” Não lhe tributo reverência ou

amor, porque ela um dia talvez possa se tornar isso ou aquilo,

senão porque é tudo isso, desde sempre e sempre. E

precisamente por ser ela uma pedra, por apresentar-se-me como

tal, hoje, neste momento, amo-a e percebo o valor, o significado

que existe em qualquer uma das suas veias e cavidades, nos

amarelos e nos cinzas da sua coloração, na sua dureza, no som

que lhe extraio ao bater nela, na aridez ou na umidade da sua

superfície. Há pedras que, ao tato, dão-nos a impressão de

tocarmos em sabão ou óleo. Outras são como folhas ou como

areia. Cada qual é diferente e profere o Om à sua maneira

peculiar. Todas elas são Brama, mas, simultânea e especialmente,

são pedras, que possam ser oleosas ou viscosas. Justamente isso

me agrada. Parece-me maravilhoso, realmente digno de

veneração... Não me obrigues, porém, a falar mais. As palavras

deturpam sempre o sentido arcano. Todas as coisas alteram-se,

logo que lhes pronunciamos o nome. Então se tornam levemente

falsas e ridículas... Pois é. Mas, olha, até isso acho bem-feito.

Aprovo inteiramente e com o maior prazer o fato de que aquilo

que para uma pessoa é um tesouro e uma grande sabedoria

representa para os demais homens rematada tolice.

Govinda ouviu-o em silêncio.

Após uma pausa, perguntou timidamente:



— Por que me falaste da pedra?

— Foi sem intenção. Ou talvez quisesse dizer que amo de fato

a pedra e o rio e todas essas coisas que contemplamos e das

quais muito podemos aprender. Sei amar uma pedra, ó Govinda, e

também uma árvore ou um pedacinho de sua casca. São coisas, e

coisas podem ser amadas. Mas não posso amar palavras. Por isso

não me servem as doutrinas. Não têm nem dureza nem maciez,

não têm cores nem arestas, nem cheiro nem sabor. Não têm nada

a não ser palavras. Talvez seja esta a razão por que não encontres

a paz: o excesso de palavras. Pois, Govinda, também a redenção e

a virtude, o Sansara e o Nirvana são meras palavras. Não existe

coisa alguma que seja Nirvana. O que existe é apenas a palavra

Nirvana.

Respondeu Govinda:

— Não, não, meu amigo, Nirvana não é apenas uma palavra. É

uma ideia.

Mas Sidarta prosseguiu:

— Uma ideia. Pois não. Confesso-te meu caro, que não faço

muita distinção entre palavras e ideias. Para falar com toda a

franqueza: não ligo grande importância às próprias ideias. As

coisas têm para mim muito maior significado. Nessa balsa aí,

para dar-te um exemplo, houve um homem, meu predecessor e

meu mestre, que durante longos anos, à sua maneira singela, cria

no rio e em nada mais. Percebera que a voz do rio se dirigia a ele.

Dela aprendia. Ela educava-o e instruía-o. O rio parecia-lhe um

deus. Por muito tempo ignorava esse homem que qualquer

aragem, nuvem, ou ave, ou besouro são igualmente divinos e

sabem tanto, podem ensinar-nos tanto quanto aquele rio. Ora,

quando esse santo se encaminhou à selva, sabia tudo, sabia mais



do que tu e eu, sem professor, sem livros, unicamente por ter

acreditado no rio.

Replicou Govinda:

— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas é mesmo algo

real, algo essencial? Não será apenas uma ilusão da Maia,

simples miragem, pura aparência? Essa tua pedra, tua árvore, teu

rio são ou não são realidades?

— Esse problema — disse Sidarta — não me preocupa

tampouco. Quanto a mim, as coisas podem ser mera aparência,

uma vez que, neste caso, também eu sou aparência, e assim serão

elas sempre meus iguais. Eis o que as torna para mim tão caras e

venerandas: são como eu. Por isso posso amá-las. E com isso te

comunico uma doutrina que te fará rir, ó Govinda: tenho para

mim que o amor é o que há de mais importante no mundo.

Analisar o mundo, explicá-lo, menosprezá-lo, talvez caiba aos

grandes pensadores. Mas a mim me interessa exclusivamente que

eu seja capaz de amar o mundo, de não sentir desprezo por ele,

de não odiar nem a ele nem a mim mesmo, de contemplar a ele, a

mim, a todas as criaturas com amor, admiração e reverência.

— Compreendo — disse Govinda. — E, no entanto, é

precisamente isso o que o Augusto qualificava de ilusão. Ele

proclamou a benevolência, a tolerância, a compaixão, o

comedimento, mas nunca o amor. Pelo contrário, proibiu-nos de

ligarmos o nosso coração amorosamente às coisas terrenas.

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia como

ouro. — Sei disso, ó Govinda. Imagina só: neste instante já nos

enredamos na confusão das opiniões. Estamos em plena

discussão a propósito de palavras. Pois bem, não posso negar que

as palavras que proferi a respeito do amor estão em desacordo

com os ensinamentos de Gotama. Justamente por isso desconfio



tanto de quaisquer palavras, porquanto sei que essa divergência é

apenas ilusão. Tenho certeza de estar concorde com Gotama.

Como seria possível que Ele desconhecesse o amor; Ele que

reconhecia a efemeridade e a fraqueza de toda a natureza humana

e todavia amava os homens a ponto de devotar a sua longa e

laboriosa existência à única tarefa de ajudá-los e ensiná-los.

Também com relação a Ele, teu grande mestre, as coisas têm, a

meu ver, mais valor do que as palavras. O gesto da sua mão me

importa mais do que as suas opiniões. Não é nos seus discursos

e nas suas ideias que se me depara a sua grandeza, senão

unicamente nos seus atos e na sua vida.

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados. A

seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se.

— Fico-te muito grato, ó Sidarta — disse —, por teres me

revelado um pouco dos teus pensamentos. É bem verdade que

alguns deles são bastante estranhos. Não consegui compreender

todos eles de uma vez. Mas, seja como for, agradeço-te e desejo-te

dias tranquilos.

(Secretamente, porém, no fundo do seu coração, ponderava:

“Esse Sidarta é um homem esquisito. Profere ideias curiosas. Sua

doutrina parece tola. Como são diferentes os ensinamentos do

Sublime! Parecem mais claros, mais puros, mais acessíveis.

Neles, nada é excêntrico, disparatado, ridículo. E, no entanto,

acho que há uma grande diferença entre as ideias de Sidarta, de

um lado, e suas mãos, seus pés, seus olhos, sua testa, seu modo

de respirar, de sorrir, de andar, de saudar-me, do outro. Nunca,

desde o dia em que o nosso augusto Gotama entrou no Nirvana,

nunca mais vi pessoa alguma em face da qual sentisse logo: esse

aí é um santo! Isso somente me ocorreu agora, na presença de

Sidarta. Pode ser que a sua doutrina seja surpreendente, que suas



palavras soem pasmosas. Mas seu olhar, sua mão, sua pele, seu

cabelo — tudo isso irradia tamanha calma, doçura e santidade

como jamais encontrei em nenhum outro homem, desde a última

morte do nosso excelso Mestre.”)

Enquanto falava assim de si para si, com o coração agitado por

sentimentos contraditórios, aproximou-se mais uma vez de

Sidarta como que atraído pela afeição. Em seguida, curvou-se

profundamente diante do amigo que se conservava sentado,

imóvel.

— Sidarta — disse então —, ficamos velhos. É pouco provável

que nos tornemos a ver sob esta forma da nossa existência. Vejo,

meu querido, que encontraste a paz. Confesso que eu não

consegui localizá-la. Dize-me mais uma palavra, ó Venerando. Dá-

me algo que eu possa levar comigo, alguma coisa que me seja

possível entender e assimilar durante a minha jornada. Olha,

Sidarta, esse meu caminho é às vezes bastante laborioso e

sombrio.

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro com

aquele seu sorriso plácido. Govinda cravou os olhos no rosto do

amigo. No seu olhar, liam-se angústia, saudade, sofrimento, tanto

como contínua busca, contínuo desencanto.

Sidarta percebeu-o e sorriu:

— Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda. —

Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto de mim! E

agora me dá um beijo na testa, ó Govinda!

Govinda pasmou-se, mas, atraído por sua grande afeição e por

algum pressentimento, obedeceu ao desejo de Sidarta.

Achegando-se a ele, imprimiu-lhe os lábios na fronte. E nesse

instante aconteceu-lhe qualquer coisa singular. Enquanto os seus

pensamentos ainda se detinham nas palavras estranhas,



proferidas por Sidarta; enquanto seu espírito se esforçava,

relutante e improficuamente, por eliminar o tempo e por

representar-se a unidade de Nirvana e Sansara; enquanto no seu

íntimo certo desdém pelas opiniões do amigo se debatiam com

irrestrita ternura e reverência, deu-se com ele o seguinte

fenômeno:

Govinda já não enxergava o semblante de Sidarta, seu

companheiro. Em vez dele via outros rostos, inúmeros, toda uma

fila, uma torrente de rostos, centenas, milhares, que todos eles

apareciam, sumiam e todavia davam a impressão de estar

presentes simultaneamente, rostos esses que a cada instante se

modificavam e renovavam e, contudo, eram sempre Sidarta. Via a

cabeça de um peixe, uma carpa, com a boca semiaberta em

infinita dor, peixe agonizante, de olhos vidrados. Via o rostinho

de uma criança recém-nascida, vermelho, enrugado, a ponto de

chorar. Via a fisionomia de um assassino, no momento em que

varava com a faca o corpo de sua vítima e, ao mesmo tempo, via

esse criminoso a ajoelhar-se, algemado, para que o algoz o

decapitasse com um só golpe de terçado. Via os corpos desnudos

de homens e mulheres, entrelaçados em posições e embates de

desvairado amor. Via cadáveres prostrados, imóveis, gélidos,

vazios. Via cabeças de animais, de javalis, crocodilos, elefantes,

touros, aves. Via divindades, Crisna, Agni... Via todos esses

vultos e rostos ligados entre si por milhares de relações, cada

qual a acudir o outro, a amá-lo, a odiá-lo, a destruí-lo, a pari-lo de

novo. Cada qual expressava o desejo de morrer, era apaixonada e

dolorosa a profusão de alternâncias efêmeras e, no entanto, não

morria, apenas se modificava, renascia uma e outra vez, tomava

aspectos sempre diversos, sem que o tempo se intercalasse entre

uma e outra configuração. E todos esses rostos repousavam,



flutuavam, geravam-se mutuamente, esvaíam-se e confundiam-se.

Mas por cima deles, sem exceção, estendia-se uma pequena

camada, irreal e todavia existente, qual tênue chapa de vidro ou

de gelo, camada transparente, casca, molde, máscara de água.

Pois, essa máscara morria, e essa máscara era o rosto risonho de

Sidarta, que ele, Govinda, nesse momento, tocava com os lábios.

E Govinda percebeu que esse sorriso da máscara, o sorriso da

unidade acima do fluxo das aparências, o sorriso da

simultaneidade muito além do sem-número de nascimentos e

mortes, o sorriso de Sidarta, era idêntico àquele sorriso calmo,

delicado, indevassável, talvez bondoso, talvez irônico, de Gotama,

o Buda, tal como ele próprio o observara centenas de vezes com

profundo respeito. Era assim — Govinda o sabia — que sorriam

os seres perfeitos.

Tendo perdido a noção do tempo, já não sabendo se aquela

visão durava um segundo ou um século, ignorando se já existiam

Sidarta, Gotama, o eu e o tu, com as entranhas como que

atravessadas por uma seta divina, cuja ferida tivesse doce sabor,

com a alma enfeitiçada e confusa, detinha-se Govinda por mais

alguns instantes. Inclinava-se por sobre o rosto plácido de

Sidarta, no qual vinha de depositar um beijo, e que acabava de ser

o cenário de todas aquelas formas, evoluções e existências. O

semblante não se modificara, depois que, sob a sua superfície,

tornara a fechar-se o abismo da infinita multiplicidade. Sorria

silenciosamente, suavemente, ternamente, talvez com bondade,

talvez com ironia, assim como outrora sorrira o Sublime.

Govinda curvou-se em genuína reverência. Lágrimas de que

não se dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No seu coração

ardia, qual fogo, o sentimento de caloroso amor e de submissa

veneração. Profundamente, até o chão, inclinou-se Govinda diante



de Sidarta, que se conservava sentado, imóvel, e cujo sorriso

chamava à memória do amigo tudo quanto ele amara no curso da

sua vida, tudo quanto já se lhe afigurara precioso e sagrado.
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