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Prefacio

Sidarta é um livro fascinante para todos os tipos de leitor. Mas
tem um interesse especial para dois deles: primeiro,
naturalmente, aos admiradores de seu autor, Hermann Hesse, e
em seguida aos interessados no pensamento oriental ou, mais
particularmente, na presenca cada vez mais acentuada desse
pensamento na cultura ocidental em nosso tempo. Hesse é um
escritor de alma romantica e apaixonado por seus temas; sua
relacio com o pensamento da India é afetiva, amorosa mesmo,
mas sem que isso envolva uma aceitagcdo passiva, uma
subordinacao. Nao se trata de proclamar uma cultura como
superior a outra, mas de investigar o que uma pode aprender com
a outra. F o que ele faz.

Alemao que se naturalizou suico em 1912, depois de atacar
ferozmente o militarismo do Kaiser, e personalidade escolhida
pelos jovens da contracultura, nas tltimas décadas do século
passado, como um de seus guias espirituais, Hesse parece
mesmo uma espécie de hippie avant la lettre. Com um
temperamento rebelde e inegavel gosto pela contestacdo, era ao
mesmo tempo atraido pelos voos esotéricos do espirito,
especialmente — depois de uma viagem a India em 1911 — pelo
misticismo hindu. Nao é de admirar que tenha influenciado toda
uma geracao. Seus livros eram encontrados nas sacolas dos
mochileiros dos anos 1960 e 1970, com Lovecraft, Ginsberg,
Burroughs, Leary, Castaneda, os manifestos de Hoffmann e



Rubin, e textos sagrados do Oriente, como o Bhagavad gita e o
Tao te ching.

Eu préprio, por exemplo, nao resisti a seu fascinio. Hesse foi
uma das revelagbes da minha juventude, encantando-a com livros
como Demian e O lobo da estepe, nos quais a rebeldia proclama
seus direitos. A empatia suscitada tanto pelo adolescente
conturbado do primeiro livro quanto pelo homem maduro e
obstinado do segundo era irresistivel. Nosso préprio instinto
rebelde se reconhecia nele. Contudo, anos depois, Hesse ajudou
também minha maturidade através de livros como Narciso e
Goldmund e O jogo das contas de vidro, nos quais a busca pela
sabedoria € investigada até a velhice de seus protagonistas e se
impoe como a marca mais auténtica do destino humano.

Sidarta também conta a histéria de um jovem rebelde que
encontra a sabedoria em sua velhice. Publicado em 1922 quando,
entre os filésofos do Ocidente, provavelmente s6 Schopenhauer
havia prestado atencdo ao pensamento tradicional da India, o
romance narra a saga de um heréi em busca de sua realizacao
plena como ser humano — o que os hindus chamam de
I[luminacao, a experiéncia da identidade do individuo com o
Absoluto.

Este foi, segundo a tradicdo, o feito supremo do principe dos
Sakhya Muni, de nome Sidarta Gotama, o Buda histérico, que
abandona o mundo, alcanca a Iluminacao e dedica o resto de seus
dias a tarefa de ensinar o caminho para seus semelhantes. O
Sidarta, de Hesse, entretanto, nao conta a histéria do Buda
histérico que, nele, é apenas um coadjuvante, um personagem
secundario que permanece no fundo da histéria como um ponto
de referéncia, com excecdo de seu tinico encontro com o
protagonista. Pois este protagonista é outro Sidarta, cuja histéria



tem pontos iniciais de contato com a trajetéria de Gotama mas da
qual também tem profundas e significativas diferencas.

Os dois Sidartas nascem em berco de ouro e tém o mesmo
objetivo — a Iluminacdo. Mas suas motivagcoes e suas trajetorias
sao diferentes. O pai de Gotama é um rei que cerca o filho de
prazeres e tenta evitar que ele descubra a dor essencial da
existéncia humana; mas o jovem acaba por descobrir a doenca, a
velhice e a morte — e abandona a casa paterna pela busca
espiritual. O pai do Sidarta de Hesse é um bramane que lhe da
instrugao religiosa classica desde a mais tenra idade, mas este
jovem descobre que a [luminacdo nao é um conhecimento, é uma
experiéncia viva — e também abandona a casa paterna pela busca
espiritual. A principal questdo para Gotama é a superacdo do
sofrimento; para o Sidarta de Hesse, porém, é a insuficiéncia da
doutrina religiosa, de qualquer doutrina, mesmo a do Iluminado
Gotama, para atingir esse objetivo.

Assim, como Gotama, Sidarta se torna um samana, um
renunciante de vida nomade que mendiga seu sustento. Mas se
Gotama descobre a inutilidade da ascese tradicional, feita de
jejum e mortificacoes, e alcanca a Iluminacao pela perseveranca
na meditacAo correta, Sidarta certifica-se da inutilidade das
doutrinas, inclusive a do préprio Gotama. Fica claro, aqui, que
Hermann Hesse nao esta escrevendo uma obra de exposicao,
divulgacdo ou vulgarizacado do pensamento indiano; pelo
contrario, sua intencdo é de um debate frontal com esse
pensamento. Essa valorizacdo da experiéncia em detrimento da
cultura letrada correspondia plenamente ao sentimento dos
hippies, que, em funcao dele, criaram o que se chamou entao de
“contracultura”.



O confronto se expressa num dialogo entre Sidarta e Gotama
no qual o primeiro reconhece o feito de Gotama, mas nega a
eficiéncia de seus ensinamentos, pois “ninguém chega a redencao
mediante a doutrina”. Diz Sidarta ao préprio Buda que “a pessoa
alguma, 6 Veneravel, poderas comunicar e revelar por meio de
palavras ou ensinamentos o que se deu contigo na hora da tua
Iluminacao!”. E conclui, em seguida, em tom de confronto, que
“h4a uma tnica coisa que nao se acha nessa doutrina, por mais
clara e venerada que ela seja. Nao nos é dado saber o segredo
daquela experiéncia que teve o proprio Augusto, s6 ele entre
centenas de milhares de homens”.

Se nao se chega através da doutrina, chega-se através do qué?
Da experiéncia viva, intui Sidarta, segundo Hesse. Logo apds o
confronto com Buda, Sidarta abandona a busca dos samanas e
volta ao mundo, experimentando uma espécie de iluminacao as
avessas, um despertar para o mundo fisico, sensorial, para a
beleza e o prazer dos sentidos. Seus novos mestres sio um
comerciante, Kamasvami, e uma cortesa, Kamala, que o ensinam
a ganhar dinheiro e a gasta-lo na busca incessante pelo prazer.
Sidarta fica rico e até se comsidera feliz para, contudo, em
seguida, cair em depressdo. Errar no Sansara, na ilusao do
mundo sensorial, dessa maneira, entretanto, é uma etapa
necessaria a busca pela experiéncia viva, sem a facilidade
enganosa das doutrinas. A verdade mistica nao pode suprimir a
verdade de Nietzsche, a aspiracao espiritual nao é suficiente para
derrubar o império dos sentidos.

Este é um tema constante e fundamental em toda a obra de
Hesse. Sua aspiracdo é pela perfeicao do espirito; mas sua
fidelidade basica é a Mae, a matéria a qual o espirito sempre se
apresenta ligado por um laco sagrado. A compreensao da unidade



dessa aparente dualidade, desse paradoxo implacavel, é o
principal desafio que se apresenta a todos os buscadores — e ter
tentado contribuir para ela é o principal legado de Hesse. Os
hippies o acolheram alegremente em seu estilo de vida que
combinava o prazer sensorial, na miuisica e na danca, a liberdade
sexual e o éxtase propiciado por substancias alucinégenas com a
contemplacao religiosa. Para eles, nao havia contradicdo entre a
fruicao da matéria e o crescimento do espirito.

A énfase de Hesse no carater insubstituivel da experiéncia
viva manifesta sua visdo acintosamente individualista. O que
conta nao é o que se fala, mas o que se vive; igualmente, o que
conta nao é a comunidade religiosa — uma Igreja, o Sangha
budista por exemplo —, mas cada ser humano. O significado de
nossa existéncia é uma questdo que diz respeito unicamente a
cada um de nés como individuo; é cada um por si € nem sequer o
proprio Deus por todos! Hesse € corajosamente rigoroso nessa
visao. A redencao é possivel mas cabe a cada um encontrar seu
caminho. E meu caminho vale s6 para mim, confunde-se com
minha experiéncia pessoal, e nao pode ser transmitido a mais
ninguém. Para o objetivo supremo, os mestres sao intiteis.

Sidarta recusa-se a acompanhar o amigo Govinda tornando-se
discipulo de Buda; ele rejeita o Iluminado para cair nos bracos de
Kamala. Mas, como o Buda antes dele, atinge a Iluminacdo. A
fidelidade inflexivel a sua prépria experiéncia viva o conduz ao
mesmo feito. Sem doutrina, sem mestres. Seu verdadeiro mestre,
além da ajuda eventual do barqueiro Vasudeva, é um rio, pois,
esta é a verdade que Hesse deseja apontar, todas as coisas sao
nossos mestres se soubermos ouvi-las.

A ironia da histéria é que Govinda, seu amigo, que dedica toda
sua vida a ser discipulo de Buda, ndo tem o mesmo sucesso. Esta



condenado a ser um monge, ndao um santo. Para ele, o maximo é
perceber a realizacdo do amigo, ao contemplar seu sorriso e
perceber que esse sorriso, como escreve Hesse, “o sorriso da
unidade acima do fluxo das aparéncias, o sorriso da
simultaneidade muito além do sem-ntimero de nascimentos e
mortes, o sorriso de Sidarta, era idéntico aquele sorriso calmo,
delicado, talvez bondoso, talvez ir6nico, de Gotama, o Buda, tal
como ele proprio observara centenas de vezes com profundo
respeito. Era assim — Govinda o sabia — que sorriam os seres
perfeitos”.

Ciente de que cada um deve inventar seu préprio caminho
para a [luminacao, Sidarta, apds alcanca-la, ndo passa a ensinar
os outros ou a ajudar seus semelhantes a alcancar a mesma
libertacdo, como fizeram Buda, Cristo, tantos outros.
Simplesmente exerce seu humilde oficio de barqueiro,
conduzindo uma balsa através do rio. A extrema simplicidade é a
verdadeira caracteristica dos seres perfeitos — sugere Hermann
Hesse.

O pensamento oriental nao é filosofia, que é, a rigor, uma
invencao grega, ocidental. Grande parte dele ndao tem o mesmo
apreco pela razao nem pretende entender e explicar o que € real
— 0 Ser —, como os ocidentais, a partir dos classicos gregos
Platao e Aristoteles. Conforme declara Alan Watts, esse
pensamento — e, em especial, o Budismo — tem mais
semelhanca com uma psicoterapia. Sua indole é mais pratica do
que tedrica. Seu objetivo é a cura, ou a salvacao, do individuo; o
que se quer € extrair da alma humana a seta da ignorancia e a dor
que a limita.

A rigor, o ceticismo em relacdo ao duvidoso poder das
doutrinas também é uma tradicao budista, pelo menos desde que



Nagarjuna demoliu logicamente a possibilidade de uma metafisica
racional, numa acdo que foi comparada a Critica da razdo pura,
de Kant, mas sem o reconhecimento consolador de nenhuma
“razao pratica”’. A énfase na experiéncia viva € um dos
fundamentos do Zen. E a tradicdo tantrica também valoriza as
experiéncias de todo tipo, inclusive aquelas que o pensamento
religioso convencional consideraria pecaminosas.

Nao se pode dizer, portanto, que o contetido da visao de Hesse
seja totalmente novo. Nao é. Mas a magia de seu Sidarta é. O que
nos maravilha, aqui, é essa magia, a magia ausente das filosofias
e das psicoterapias, a magia da arte literaria, a magia da poesia.
No fundo, é o sedutor lirismo de Sidarta que revela a verdadeira
dimensao deste livro belo e realmente excepcional.

Luiz Carlos Maciel



Primeira Parce

Dedicada a
ROMAIN ROLLAND,

meu venerando amigo.




O filbo do bramane

A sombra da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na
penumbra do salgueiral, ao pé da figueira, criou-se Sidarta, belo
filho de brAmane, jovem falcdo, com Govinda, seu amigo, filho de
bramane. O sol tostava-lhes as claras espaduas, a beira do rio,
durante o banho, por ocasiao das ablucoes sagradas e dos
sacrificios rituais. A sombra insinuava-se-lhe nos olhos negros,
quando ele estava no mangueiral, entretendo-se com jogos
infantis, ouvindo o canto da mae, presenciando os sacrificios
rituais, escutando os ensinamentos do pai, o erudito, ou
assistindo aos coloquios dos sabios. Havia muito que Sidarta
participava dos colbéquios dos sabios. Com Govinda, ja realizava
torneios de eloquéncia; com Govinda, ja se exercitava na arte de
contemplar e nos servicos de meditacao. Ja sabia pronunciar
silenciosamente o Om,' a palavra das palavras; sabia dizé-lo,
silenciosamente de si para si, ao aspirar o ar e proferi-lo,
silenciosamente para fora, ao expelir o ar, com a alma
concentrada e a fronte aureolada pelo esplendor da inteligéncia
lacida. Ja era capaz de perceber no intimo da sua natureza a
presenca do Atman,? indestrutivel, uno com o Universo.

O coracao do pai vibrava de alegria pelo filho décil, avido de
saber. Pressentia nele um sabio, um sacerdote, um principe entre
os bramanes.

O peito da mae enchia-se de delicia, sempre que o olhava,
observando-lhe o modo de caminhar, de sentar-se, de erguer-se, o



modo de Sidarta, o belo, o forte, que 14 passeava com suas pernas
delgadas e a saudava com perfeito recato.

Nas almas das jovens filhas de bramanes nascia o amor, cada
vez que Sidarta andava pelas ruas da cidade, com a testa luzente,
os olhos de um rei, a cintura esbelta.

Mais do que todos os outros, porém, adorava-o Govinda, seu
amigo, filho de bramane. Amava o olhar de Sidarta, a voz meiga, a
postura, a primorosa correcao dos gestos; amava tudo quanto
Sidarta fazia ou dizia; e, antes de mais nada, amava-lhe o espirito,
os pensamentos sublimes, fervorosos, o ardor da vontade, a alta
vocacao. Govinda tinha certeza de que o amigo jamais se tornaria
um brimane comum. “Esse ai nunca serd nem indolente oficial
de templo, nem ganancioso mercador de férmulas mégicas, nem
orador vaidoso e vazio, tampouco sacerdote perverso, bifronte.
Mas, ainda menos, chegara a ser ovelha bonachona, estiipida, em
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meio ao rebanho de outras iguais. Nunca!” E o préprio Govinda,
por sua vez, nao tinha a menor intencao de ser um bramane
qualquer, tal como existem aos milhares. Queria seguir os passos
de seu adorado e maravilhoso Sidarta e se este um dia se
transformasse num deus, entrando no circulo dos que
resplandecem ao longe, entdo o acompanharia Govinda, como seu
amigo, seu sequaz, seu servo, seu lanceiro, sua sombra.

Assim todos amavam Sidarta. A todos causava ele alegrias.
Para todos, era fonte de prazer.

Mas a si mesmo, Sidarta nao se dava alegria. Para si, nao era
nenhuma fonte de prazer. Enquanto passeava pelas sendas
rosadas do figueiral, enquanto se mantinha sentado na penumbra
azulada do bosque da contemplacao, enquanto abluia o corpo no
cotidiano banho expiatério, ou fazia sacrificios rituais no
mangueiral envolto em sombras profundas, fazendo gestos de



primorosa correcao, despertando amor em toda gente, deliciando
a todos, nao sentia, ainda assim, nenhuma satisfacio em sua
propria alma. Visdes acometiam-no e também pensamentos
irrequietos, brotados das aguas do rio, a faiscarem nos astros da
noite, a fundirem-se sob os raios do sol. Devaneios assomavam-
lhe aos olhos. O desassossego do coracdo invadia-o, vindo da
fumacga dos sacrificios, do som assoprado dos versos do Rig-
Veda,? dos ensinamentos dos brimanes ancifos.

Sidarta comecgava a abrigar em suas entranhas o
descontentamento. Comecava a sentir que nem o amor do pai,
nem o da mae, tampouco o do dedicado Govinda teriam sempre e
a cada momento a forca de alegra-lo, de tranquiliza-lo, de nutri-lo,
de bastar-lhe. Comecava a vislumbrar que seu venerando pai e
seus demais mestres, aqueles sabios bramanes, ja lhe haviam
comunicado a maior e a melhor parte dos seus conhecimentos:
comecava a perceber que eles tinham derramado a plenitude do
que possuiam no receptaculo acolhedor que ele trazia em seu
intimo. E esse receptaculo nao estava cheio; o espirito continuava
insatisfeito; a alma andava inquieta; o coracdo nao se sentia
saciado. As ablucoes, por proveitosas que fossem, eram apenas
agua; nao tiravam dele o pecado; nao curavam a sede do espirito;
nao aliviavam a angiistia do coracdo. Excelentes eram os
sacrificios e as invocagcoes dos deuses — mas que lhe adiantava
tudo isso? Propiciariam os sacrificios a felicidade? E quanto aos
deuses: foi realmente Prajapati quem criou o mundo? E nao o
Atman? Ele, o tinico, o indivisivel? Nao eram os deuses figuras
criadas da mesma forma que tu e eu, pereciveis, dependentes do
tempo? Seria, portanto, bom e acertado oferecer sacrificios aos
deuses? Era isso realmente uma atividade sensata, sublime?
Quem merecia imolacbes e reveréncia, senao FEle, o tinico, o



Atman? E onde se podia encontrar o Atman, onde morava Ele,
onde pulsava o Seu eterno coraciao, onde, a nao ser no proprio eu,
naquele amago indestrutivel que cada um trazia em si? Mas, em
que lugar, em que lugar se achava esse eu, esse amago, esse
altimo fim? Nao era nem carne nem 0sso, nem pensamento nem
consciéncia, segundo afirmavam os mais sabios. Onde, onde
existia entao? Para chegar até ele, até ao eu, até a mim, ao Atman
— haveria qualquer outro caminho que valesse a pena procurar?
Ai dele!, ninguém lhe indicava tal caminho, ninguém o conhecia,
nem o pai, nem os mestres e os sabios, nem os sagrados canticos
do ritual dos sacrificios! Tudo sabiam eles, os briamanes com
seus livros santificados; tudo sabiam; com tudo se preocupavam,
com tudo e mais ainda, desde a criacdo do mundo e a origem da
fala, dos alimentos, da aspiracao e da exalacdo até as categorias
dos sentidos e as facanhas dos deuses! Sabiam intimeras coisas,
mas que valor tinha toda essa sabedoria para quem ignorasse
aquilo que era uno e tinico, o mais importante, ao lado do qual
coisa alguma tinha importancia?

Era bem verdade que numerosos versos dos livros sagrados,
sobretudo dos upanixades do Sama-Veda,* referiam-se a esse qué
derradeiro, mais intimo. Que versos maravilhosos! “Tua alma é o
mundo inteiro” — rezava um deles e estava escrito que o homem
durante o sono, o sono profundo, entrava no préprio amago e
habitava o Atman. Sabedoria milagrosa residia nesses poemas.
Todos os conhecimentos dos mais sabios encontravam-se ali
reunidos, puros qual mel colhido pelas abelhas. Nao,
absolutamente nao convinha desprezar a imensa quantidade de
saber que la estava armazenada e conservada por intmeras
geracOoes de bramanes eruditos... Mas, onde se achariam os
bramanes, onde os sacerdotes, os sabios ou os ascetas que



lograssem nao somente conhecer senao também viver essa
profunda sabedoria? Onde estaria o homem perito que fosse
capaz de realizar aquele passe de magica que transportasse a
familiaridade com o Atman desde o sono para o estado de vigilia,
para a vida de todos os momentos e a demonstrasse por atos e
palavras? Sidarta tinha contato com grande ntimero de
venerandos bramanes e, em primeiro lugar, com seu pai, homem
puro, letrado, sumamente digno de reveréncia. Admiravel, sim,
era o pai, no seu comportamento calmo, distinto. Pura era sua
vida; ponderada, sua maneira de falar; ideias delicadas e nobres
residiam atras da sua fronte. Quem poderia, porém, afirmar que
esse homem, que tanta coisa sabia, levava uma existéncia feliz?
Nao seria também ele um pesquisador acossado pela sede? Nao
se sentia impelido a beber, insaciavel, uma e outra vez nas fontes
sagradas, a fim de manter-se no nivel dos outros bramanes? Por
que era preciso que tal ser incensuravel se lavasse diariamente de
seus pecados, empenhando-se dia a dia naquela incessante
purificacio? Nao mora nele o Atman? Nao lhe brotava do fundo
do coracdo o manancial dos mananciais? FEsse manancial,
cumpria encontra-lo dentro do proprio eu, para apossar-se dele!
Todo o resto era apenas busca, desvio, equivoco.

Tais eram os pensamentos de Sidarta, a sua sede, o seu
sofrimento.

Frequentemente recitava de si para si os versetos de um
upanixade de Xandogia: “Deveras, o nome do Brama® é satiam® e
quem tiver conhecimento disso entrara todos os dias
verdadeiramente no mundo celeste.” Amitide, esse mundo celeste
descortinava-se-lhe bem préximo, mas jamais ele conseguiu
alcanca-lo, jamais saciou inteiramente a sede. E entre todos os
eruditos que conhecia, entre os pensadores mais sabios cujos



ensinamentos lhe eram ministrados, nao havia nenhum que
tivesse chegado até 1a, pondo o pé no mundo celeste e matando a
sede perene.

— Govinda! — disse Sidarta ao amigo. — Govinda, meu caro,
vem comigo até a figueira. A sua sombra, entreguemo-nos a
meditacao.

Encaminharam-se para a arvore. Assentaram-se, Sidarta num
lugar, e Govinda, noutro, a vinte passos de distancia. Enquanto
tomava assento e se dispunha a pronunciar o Om, Sidarta, num
murmuario, repetia os versos:

Om é o arco; alma é a seta;
Brama ¢ o alvo da seta;
Cumpre feri-lo constantemente

Decorrido o tempo habitual do exercicio de meditacao,
levantou-se Govinda. Anoitecera. Convinha fazer a ablucéo
noturna. E ele chamou Sidarta pelo nome. Mas este nao
respondeu. Mantinha-se absorto, com os olhos fixamente
cravados num ponto muito longinquo. A ponta da lingua
salientava-se um pouco entre os dentes. Era como se ele nao
respirasse. Assim se quedava Sidarta, envolto na meditacao, a
pensar no Om, a seta da alma enviada em direcao ao Brama.

Certa feita, passava pela cidade de Sidarta um grupo de
samanas, ascetas peregrinos, trés homens macilentos, esquivos,
nem velhos nem mocgos, de ombros arqueados, cobertos de
poeira. Andavam quase nus, tostados pelo sol, cercados pela
solidao, estranhos e hostis para com o mundo, forasteiros e
magros chacais em pleno territério dos homens. Atras deles fluia,



calida, uma aura de paixdo silenciosa, de servico destruidor, de
cruel aniquilamento do préprio eu.

A noite, apés a hora da contemplacio, Sidarta dirigiu-se a
Govinda:

— Meu amigo, amanha, de madrugada, Sidarta ira ter com os
samanas. Ele mesmo se tornard um samana.

Govinda ficou surpreso ao ouvir essas palavras. No rosto
impassivel do companheiro lia-se a decisao inalteravel, qual seta
desferida do arco. Imediatamente, num abrir e fechar de olhos,
percebeu Govinda o que nesse instante comecava a acontecer:
que Sidarta iniciava a sua jornada, que seu destino se punha a
germinar e, simultaneamente, o seu préprio também. O
semblante de Govinda empalideceu como a pele de um morto:

— O Sidarta! — exclamou. — Achas que teu pai te permitird
isso?

Sidarta olhou-o como quem desperta do sono. Com a rapidez
de um raio, decifrava na alma de Govinda o pavor e a abnegacao.

— Olha, Govinda! — sussurrou. — Nao desperdicemos
palavras. Amanha, ao primeiro clardo do dia, meu caro amigo,
Sidarta ha de comecar a vida dos samanas. Nao fales mais nesse
assunto.

Sidarta entrou na salinha, onde o pai estava sentado numa
esteira de rafia. Colocou-se atras dele e ali permaneceu, até que o
outro notasse a sua presenca.

— Es tu, Sidarta? — disse o braimane. — Dize-me entdo o que
desejas comunicar-me.

— Com a vossa permissao, meu pai... Vim dizer-vos que é meu
desejo abandonar amanha esta casa e encaminhar-me aos
ascetas. Almejo tornar-me um samana. Oxala meu pai nao se
oponha a minha intencao.



O bramane manteve-se calado e assim ficou por tanto tempo
que na janelinha as estrelas mudaram de posicao, tomando outro
aspecto, antes que o siléncio que pairava na salinha chegasse a
seu fim. Silencioso, imével, de bracos cruzados, conservava-se o
filho; silencioso, imdvel, conservava-se o pai na esteira; e as
estrelas singravam pelo céu. Finalmente falou o pai:

— Nao convém ao bramane proferir palavras violentas ou
iradas. Mas o desgosto agita-se no meu coracao. Nunca mais
desejo ouvir da tua boca semelhante rogo.

Lentamente levantou-se o brAmane. Sidarta continuava mudo,
os bracos cruzados.

— Que esperas? — indagou o pai.

— Vs o sabeis — disse Sidarta.

Agastado, o pai saiu da salinha. Ainda agastado, dirigiu-se ao
quarto e deitou-se.

Uma hora ap6s, ndao podendo conciliar o sono, o bramane pos-
se de pé. Caminhou pelo recinto. Saiu da casa. Espiou através da
janela da sala. Viu como Sidarta se mantinha imoével, de bragos
cruzados. Muito clara, luzia a tiinica branca. Com o coragao
inquieto, o pai voltou ao leito.

E reaparecia, outra hora depois, e reaparecia decorridas mais
duas horas. Olhava pela janelinha. Via como Sidarta permanecia
de pé, ao luar, a luz dos astros, nas trevas. E de hora em hora, o
pai ressurgia, silenciosamente. Espreitava a salinha, observava o
vulto imovel, enchia o coracdo de codlera, enchia-o de
desassossego, enchia-o de medo, enchia-o de magoa.

E, na 1ltima hora da noite, antes do amanhecer, retornou mais
uma vez. Entrou na salinha e olhou o jovem que 1a se quedava de
pé e lhe parecia muito grande, como que estranho.

— Sidarta — disse —, que esperas?



— Vo6s o sabeis.

— Tencionas, por acaso, conservar-te assim, apenas
aguardando que venham a manha, o meio-dia, a noite?

— Hei de conservar-me assim, aguardando.

— Ficaras cansado, Sidarta.

— Ficarei cansado.

— Adormeceras, Sidarta.

— Nao adormecerei.

— Morreras, Sidarta.

— Morrerei.

— E prefere morrer a obedecer a teu pai?

— Sidarta sempre obedeceu a seu pai.

— Entéo desistiras do teu propdsito?

— Sidarta fara o que lhe ordenar seu pai.

O primeiro clardo da madrugada invadia a salinha. O bramane
notou que os joelhos de Sidarta tremiam levemente. Mas no seu
rosto ndo se deparava nenhum tremor. Os olhos fitavam um
ponto muito distante. Foi quando o pai se deu conta de que
Sidarta ja nao se achava junto dele, nem no torrao natal, pois que
acabava de separar-se de ambos.

O pai colocou a mao no ombro do filho.

— Has de embrenhar-te no mato — disse — para que possas
ser um samana. Se encontrares a felicidade no mato, volta e
ensina-me. Se encontrares desilusoes, procura-me novamente e
juntos sacrificar-nos-emos aos deuses. Agora vai-te. Abraca tua
mae e dize-lhe aonde te encaminhas. Para mim, esta na hora de ir
ao rio a fim de fazer a primeira ablucao.

Tirou a mao do ombro do filho e saiu. Sidarta cambaleou,
quando tentava por-se em movimento. Mesmo assim, dominou os



seus membros. Depois de inclinar-se diante do pai, foi ter com a
mae, para cumprir com a ordem paterna.

Quando abandonava a cidade ainda silenciosa, a luz da
incipiente madrugada, caminhando devagar, com as pernas
enrijecidas, avistou nas proximidades da tltima cabana um vulto
que ali estava acocorado. Era Govinda. Ergueu-se e foi com
Sidarta, o peregrino.

— Vieste mesmo — disse Sidarta, sorrindo.

— Vim — confirmou Govinda.



Notas

1 Om: “o presente, o passado e o futuro”. E, segundo o upanixade de Manduquia, o
mundo inteiro, expressado por uma tinica silaba, e ainda tudo quanto pode existir fora
dos mencionados trés tempos. Pronunciado de diferentes maneiras, simboliza coisas as
mais diversas, tais como as horas do dia, os Vedas, os trés deuses Brama, Vixna e Siva
etc. (N.do T.)

2 Atman: literalmente folego. Em sentido figurado: a forga vital, a personalidade, o eu, a
alma, o principio da vida. (N. do T.)

3 Rig-Veda: colegdo de hinos, o primeiro dos quatro livros sagrados hindus. (N. do T.)

4 Sama-Veda: o terceiro dos hinos sagrados hindus. Os upanixades, tratados filoséficos
em prosa e verso, constituem-lhe o comentario. (V. do T.)

5 Brama: substantivo neutro que significa primitivamente férmula mdgica. Mais tarde
assumiu o sentido da for¢a imanente a cantiga religiosa, para, finalmente, nos
upanixades, referir-se a alma universal, a forca eterna, infinita, que cria e conserva o

mundo. (N. do T.)
6 Satiam: verdade. (N. do T.)



Com os samanas

A noite do mesmo dia alcancaram eles os ascetas, aqueles
mesmos esqueléticos samanas, e pediram-lhes licengca para
acompanha-los. Prometeram obedecer-lhes e foram aceitos.
Sidarta deu as suas roupas a um bramane indigente que se
encontrava a beira da estrada. Apenas ficou com a tanga e a
manta parda. Dai por diante, limitava-se a fazer uma ftnica
refeicao por dia e deixava de comer alimentos cozidos. Jejuou
durante quinze dias; durante vinte e oito dias. A carne sumia-lhe
das pernas e das faces. Fervorosos devaneios bruxuleavam em
seus olhos encovados. Nos dedos ressequidos cresciam unhas
compridas. Do queixo pendia a barba seca, hirsuta. Seu olhar
tornava-se glacial, sempre que se deparava com mulheres.
Desdenhosamente crispava-se-lhe a boca, cada vez que, ao
atravessar uma cidade, topasse com pessoas bem-vestidas. Via
muito bem como os mercadores faziam negbcios, como os
potentados iam a caca, os enlutados choravam seus mortos, as
meretrizes se ofereciam, os médicos cuidavam de seus pacientes,
os sacerdotes fixavam o dia apropriado para a semeadura, os
namorados enlacavam-se, as maes amamentavam os filhinhos...
Mas nada disso era digno de ser olhado. Tudo era mentira; tudo
fedor; tudo recendia a falsidade, tudo criava a ilusao de
significado, felicidade, beleza e, todavia, nao passava de



putrefacao oculta. Amargo era o sabor do mundo. A vida era um
tormento.

Um tnico objetivo surgia diante de Sidarta; o objetivo de
tornar-se vazio, vazio de sede, vazio de desejos, vazio de sonhos,
vazio de alegria e de pesar. Exterminar-se distanciando-se de si
mesmo; cessar de ser um eu; encontrar sossego, apos ter
evacuado o coragdo; abrir-se ao milagre, com o pensamento
desindividualizado — eis o que era o seu propoésito. Quando todo
e qualquer eu estivesse dominado e morto, quando, dentro do
coracdo, se calassem todos os anseios e instintos,
inevitavelmente despertaria no seu ser a quintesséncia, o tltimo
elemento, aquilo que ja nao fosse o eu, o grande mistério.

Em completo siléncio, Sidarta mantinha-se de pé, abrasado
pelo sol do meio-dia, torturado pela dor, consumido pela sede.
Mantinha-se de pé, até ja ndo sentir nem dor nem sede. Em
completo siléncio, mantinha-se de pé, na época das chuvas, com
a agua a gotejar-lhe dos cabelos, por sobre as espaduas gélidas,
os quadris e as coxas enregelados. De pé continuava o penitente,
até que os ombros e as pernas deixassem de sentir frio, até que
se calassem, sossegados. Em completo siléncio, quedava-se
acocorado nas brenhas do espinhal. Da pele ardente pingava o
sangue; das chagas, o pus. Hirto, imdvel, permanecia Sidarta, até
que o sangue cessasse de correr e nada mais picasse ou ardesse.

Sidarta conservava-se sentado, em posicao ereta. Aprendia a
economizar o f6lego, a necessitar cada vez menos folego, a abster-
se totalmente dele. Aprendia, partindo da respiragao, a acalmar as
pulsacoes do coracdo, a diminui-las até sobrarem somente
poucas, quase nenhuma.

Orientado pelo mais idoso dos samanas, Sidarta exercitava-se
na desindividualizacdo e na meditacao, segundo as novas regras



da irmandade. Uma garca voava por cima do bambual e Sidarta
acolhia-se na sua alma. Adejava por sobre as selvas e as serras,
devorava peixes, sofria fome de garga, proferia grasnidos de garga,
morria a morte das garcas. O cadaver de um chacal jazia na areia
da ribeira e a alma de Sidarta infiltrou-se nele, fez-se chacal
morto, jazeu na ribeira, intumescida, fedorenta, putrefata.
Dilaceravam-na as hienas, escorchavam-na os abutres. E ela
transformou-se em p6 que esvoacou pelos campos. Em seguida, a
alma de Sidarta regressava. Morrera, decompusera-se,
transformara-se em pod, experimentara a triste embriaguez do
circuito e Sidarta, acossado de nova sede, tornava a espreitar,
qual cacador, uma lacuna que lhe permitisse esquivar-se do
circuito, para descobrir o lugar onde se encontrasse o fim das
causas e comecasse a eternidade isenta de pesares. Mortificava
os sentidos; aniquilava as recordacoes; distanciando-se do seu
eu, introduzia-se em milhares de formas estranhas; convertia-se
em bichos, carnigas, pedras, tocos, aguas e, ao acordar, sempre
se reencontrava. Que brilhasse o sol ou a lua, Sidarta tornava a
seu eu, a flutuar no circuito, a padecer sede, a dominar a sede, a
sentir nova sede.

Os samanas ensinavam muita coisa a Sidarta e ele aprendia
numerosos métodos de separar-se do eu. Trilhava a senda da
desindividualizacao, através da dor, através do tormento
voluntario e do triunfo sobre o sofrimento, sobre a fome, a sede,
o cansaco. Desindividualizava-se, mediante a meditacao, tirando
do seu espirito toda e qualquer representacao, até deixa-lo vazio.
Aprendia a percorrer esse e outros caminhos, saindo intimeras
vezes do proprio eu e conservando-se no ndo eu, horas e dias a
fio. Mas, por mais que os caminhos o afastassem do eu, ao fim
sempre o reconduziam até ele. Se bem que Sidarta milhares de



vezes escapasse a si mesmo, para demorar-se no nada, nos
animais, nas pedras, era inevitavel o retorno, era impossivel
evitar a hora do reencontro, a luz do sol ou ao luar, na penumbra
ou sob a chuva; sempre vinha a hora em que ele era novamente
Sidarta, eu, e sentia mais uma vez a tortura do circuito imposto a
ele.

A seu lado vivia Govinda, sua sombra. Trilhava as mesmas
sendas. Afadigava-se da mesma forma. S6 raras vezes falavam
eles sobre outros assuntos que nao aqueles que o servico e o0s
exercicios requeriam. De quando em quando, ambos passavam
pelas aldeias, a mendigarem alimentos para si e para os seus

mestres.

— Que tal, Govinda? — disse Sidarta durante uma dessas
jornadas. — Achas que fizemos progressos? Realizamos algum
proposito?

Respondeu Govinda:

— Aprendemos e continuamos a aprender. Tu, Sidarta,
chegaras a ser um grande samana. Em pouco tempo conseguiste
executar todos os exercicios. Frequentemente os velhos samanas
tributaram-te admiracdo. Um dia seras um santo, 6 Sidarta.

Replicou Sidarta:

— A mim, meu amigo, as coisas nao se apresentam assim.
Olha, Govinda, aquelas licbes que, até o dia de hoje, aprendi dos
samanas, eu poderia té-las assimilado mais depressa e com
menos esforco. Aquilo, meu caro, posso aprendé-lo em qualquer
tasca do bairro de meretrizes, entre carroceiros e jogadores de
dados.

— Sidarta esta brincando comigo — tornou Govinda. — Como
poderias obter daqueles miseraveis a arte da meditacdo, a
suspensao do folego, a insensibilidade a fome e a dor?



Mas Sidarta disse em voz baixa, como se falasse de si para si:

— O que é a meditacao? O que é o abandono do corpo? Que
significa o jejum? E a suspensao do folego? Sao modos de
fugirmos de nés mesmos. Sao momentos durante os quais o
homem escapa a tortura de seu eu. Fazem-nos esquecer,
passageiramente, o sofrimento e a insensatez da vida. A mesma
fuga, o mesmissimo esquecimento, o boiadeiro encontra-os na
estalagem, quando bebe algumas tigelas de vinho de arroz ou de
leite de coco fermentado. Entao cessa de sentir o seu eu, cessa de
padecer dores, anestesia-se por algum tempo. Ao adormecer,
junto a tigela de vinho de arroz, consegue o mesmo efeito que
provocam Sidarta e Govinda, cada vez que, depois de prolongados
exercicios, se distanciam de seus corpos, a fim de entrarem no
nao eu. Realmente, é assim, Govinda!

— Ainda que fales assim, meu amigo — retrucou Govinda —,
sabes muito bem que Sidarta ndo é nenhum boiadeiro e que os
samanas nao sio ébrios. E verdade que um beberrdao obtém o
esquecimento. Certamente se lhe oferecem breves instantes de
fuga e de sossego, mas sempre regressara do mundo da ilusao e
tudo se lhe deparara como antes. Ele nao se torna mais sisudo,
nao colhe conhecimentos, nao sobe nenhum degrau.

E Sidarta replicou, sorrindo:

— Isso nao sei julgar. Nunca fui beberrao. Mas uma coisa sei,
6 Govinda: nos meus exercicios e nas minhas meditacoes, eu,
Sidarta, encontro apenas fugidias fases de esquecimento. E que,
apesar disso, continuo tao distante da sabedoria, da salvacao,
quanto fica um feto no ventre da mae, disso tenho plena certeza.

Em outra ocasido, quando Sidarta, acompanhado de Govinda,
saia do mato, a fim de mendigarem na aldeia alguma comida para
si e para os mestres, comecgou a abrir-se novamente, dizendo:



— Que achas, Govinda? Estamos no caminho certo? Pensas
que nos aproximamos do conhecimento? Chegamos mais perto da
graca? Ou, quem sabe, movimentamo-nos num circulo fechado,
justamente nés que queriamos escapar ao circuito?

A isso respondeu Govinda:

— Olha, Sidarta, aprendemos muito, mas muita coisa ainda
resta-nos aprender. Nao nos movimentamos num circulo fechado,
senao subimos sempre. O circulo é uma espiral. Ja galgamos
numerosos degraus.

Tornou Sidarta:

— Que pensas, quantos anos tem o nosso venerando mestre, o
mais idoso dos samanas?

E Govinda:

— O mais velho deve contar uns sessenta anos.

— Sessenta anos — retorquiu Sidarta — e nao alcancou o
Nirvana.” Ele completara setenta anos e oitenta, e tu e eu, talvez
cheguemos a mesma idade. Faremos exercicios, jejuaremos,
havemos de meditar. Mas nunca alcancaremos o Nirvana, nem
ele, nem nos. Acharemos consolo, encontraremos esquecimento,
aprenderemos técnicas mediante as quais nos possamos iludir. O
essencial, porém, o caminho dos caminhos, jamais se nos
descortina.

— O Sidarta — exclamou Govinda —, ndo pronumncies essas
palavras assustadoras! Como entdo seria possivel que entre
tantos homens sabios, entre tantos bramanes, entre tantos
samanas austeros e veneraveis, entre tantos e tantos
pesquisadores esforcados e puros, nao houvesse nenhum que
fosse capaz de encontrar o caminho dos caminhos?

Mas Sidarta respondeu numa voz que refletia, ao mesmo
tempo, pesar e escarnio, voz baixa, um pouco triste e, todavia,



irOnica:

— Em breve, 6 Govinda, o teu amigo ha de afastar-se da senda
dos samanas, pela qual andou, lado a lado contigo, durante muito
tempo. Sinto sede, Govinda, e no curso da longa caminhada que
fiz com os samanas, a minha sede nao diminuiu em absoluto.
Sempre almejei o conhecimento; sempre abriguei em mim grande
ntmero de perguntas. Consultei os bramanes, ano por ano, e
consultei os sagrados Vedas, ano por ano, e consultei os piedosos
samanas, ano por ano. Tlalvez, 6 Govinda, fosse igualmente
oportuno, sensato e proveitoso interrogar uma ave ou um
chimpanzé. Gastei muito tempo e ainda nao cheguei ao fim, para
apenas aprender isto: que nao se pode aprender nada! Acho eu
que a tal coisa que chamamos “aprender” de fato nao existe.
Existe, sim, meu amigo, uma tinica sabedoria, que se acha em
toda parte. E o Atman, que estd em mim e em ti e em qualquer
criatura. E por isso comeco a crer que o pior inimigo dessa
sabedoria € a sede de saber, é a aprendizagem.

Nesse momento, Govinda estacou no meio do caminho.
Levantando as maos ao céu, implorou:

— O Sidarta, ndao desencorajes teu amigo, falando assim!
Realmente, tuas palavras despertam em meu coracdo gravissimos
temores. Imagina apenas: onde ficaria a santidade das oragoes,
que seria feito da respeitabilidade da classe dos bramanes e da
virtude dos samanas, se aquilo fosse verdade e nao pudéssemos
aprender nada? Dize-me, 6 Sidarta: qual seria entdo o destino de
todas as coisas sagradas, valiosas, dignas de reveréncia que
existem nesta terra?

E num murmtrio, Govinda recitou um verseto de um
upanixade:



“Quem, ao meditar, com o espirito purificado, se confundir
com o Atman, propiciard ao seu coracdo indizivel bem-
aventuranca.”

Sidarta, porém, permaneceu calado. Refletiu acerca das
palavras pronunciadas por Govinda e, no seu pensamento,
acompanhou-as até a seu derradeiro significado.

“Sim”, pensou, enquanto se detinha também, cabisbaixo, “que
nos restaria de tudo quanto se nos afigurava sagrado? O que
ficara? O que resistira a prova?”

E sacudiu a cabecga.

Certa feita, quando os dois jovens ja haviam passado trés anos
em companhia dos samanas, sempre participando dos exercicios
recomendados por estes, alcancou-os por estranhos caminhos e
desvios uma nova, um boato, um mito, a afirmar que acabava de
surgir uma pessoa de nome Gotama, o Sublime, o Buda, aquele
que dominara em si mesmo o sofrimento do mundo e fizera parar
a roda das ressurreicoes. Dizia-se que ele percorria o pais, a
ensinar, rodeado de discipulos, desprovido de recursos, sem
patria, sem mulher, trajando o manto amarelo dos ascetas, mas
mostrando uma fisionomia placida, como um bem-aventurado.
Bramanes e principes, inclinando-se diante dele, tornavam-se
seus discipulos.

Esse mito ou boato ou lenda ecoava em toda parte, exalando
aqui e ali o seu insinuante aroma. Nas cidades, os bramanes
comentavam-no e na selva, os samanas. Sempre e sempre, O
nome de Gotama, o Buda, chegava aos ouvidos dos jovens, por
bem ou por mal, encomiado ou envilecido.

Dava-se entao o que ocorreria quando, num pais atacado pela
peste, se espalhasse a noticia de que, em algum lugar, existia um
homem, um sabio, um perito, cuja palavra e cujo sopro bastassem



para curar todas as pessoas acometidas pelo mal. Se tal nova se
propagasse pela regiao e todos falassem dela, sempre haveria
quem acreditasse nela e quem manifestasse davidas. Muitos,
porém, por-se-iam a caminho, a fim de irem ao encontro do sabio,
do salvador. Da mesma forma, corria de boca em boca aquela
lenda; a perfumada lenda de Gotama, o Buda, o sabio da estirpe
dos Saquias. Coubera a ele — segundo afirmavam os crentes — o
dom do conhecimento supremo e de recordar-se das suas
existéncias anteriores. Tendo alcancado o Nirvana, nunca mais
voltaria ao circuito; jamais tornaria a mergulhar na turva torrente
das configuracoes. A seu respeito, divulgavam-se numerosos
fatos maravilhosos, formidaveis. O Buda fizera milagres, vencera
o Diabo, conversara com os deuses. Seus céticos inimigos,
porém, diziam que o tal Gotama era apenas um sedutor vaidoso;
que passava os seus dias numa vida ociosa, desprezando os
sacrificios; que nao possuia a menor erudicao e nao tinha nocao
de exercicios e mortificagoes.

Doce era o som da lenda do Buda; magica, a fragrancia dos
boatos. Ora, o mundo estava doente. Tornara-se dificil suportar a
vida... E, todavia, imaginem!, 14 manava uma fonte de consolo.
Era como se ressoasse o brado de um arauto, chamado
reconfortante, clemente, prenhe de generosas promessas. Onde
quer que se divulgasse a fama do Buda, em todos os recantos das
terras da India, os jovens agucavam o ouvido, cheios de saudade
e de confianca. Entre os filhos de brAmanes, nas cidades e nas
aldeias, era bem-vindo qualquer peregrino ou forasteiro que lhes
trouxesse noticias de Gotama, o Sublime, o Saquia-Muni.

A nova, penetrando na prépria selva, alcancou também os
samanas. Sidarta e Govinda ouviram-na, aos poucos, em gotas,



gotas pejadas de esperancas e de diuvidas. S6 raras vezes falavam
a seu respeito, ja que o decano dos samanas nao gostava da
lenda, porque fora informado de que o pretenso Buda outrora
vivera no mato, como ermitao, porém retornara a boa vida e aos
prazeres mundanos. Por essa razao, o velho samana formara uma
opiniao desfavoravel aquele Gotama.

— O Sidarta — disse Govinda certa feita ao amigo —, hoje
estive na aldeia e um bramane convidou-me para entrar na sua
casa. Ali se encontrava o filho de um bramane de Magada, o qual
viu o Buda com os proprios olhos e assistiu as suas aulas.
Realmente, nesse momento, a respiracio me doeu no peito.
Fiquei pensando: quem me dera que eu, que Sidarta e eu
pudéssemos viver até aquela hora em que nos fosse permitido
ouvir da boca desse Ser Perfeito a sua doutrina! Que achas, meu
amigo? Que tal, se n6és também nos puséssemos a caminho desse
lugar a fim de recebermos os ensinamentos do Buda em pessoa?

Respondeu Sidarta:

— Eu sempre pensei, 6 Govinda, que tu nunca te afastarias
dos samanas. Sempre acreditei que fosse o propoésito de Govinda
chegar aos sessenta e aos setenta anos, praticando sem cessar os
métodos e os exercicios que fazem honra ao samana. Mas, vejam
sO!, eu nao conhecia Govinda. Pouca coisa sabia do teu coracéao.
Pois entdo, meu caro, tens realmente a intencao de trilhar uma
senda nova e de encaminhar-te ao lugar onde o Buda proclama a
sua doutrina?

Replicou Govinda:

— Estas zombando de mim. Néo faz mal, Sidarta. Mas, olha:
nao despertaram também em ti a vontade e o desejo de conhecer
essa doutrina? E ndo me disseste certa vez que nao
acompanharias por mais tempo os caminhos dos samanas?



Nesse momento riu-se Sidarta, a sua maneira e, quando falou
em seguida, havia no som de sua voz um qué de magoa e uma
pitada de ironia:

— Muito bem, Govinda — disse. — Falaste bem, e certas sao
as tuas recordacoes. Oxala te lembres também de outra frase que
me ouviste proferir; a saber, que me tornei desconfiado com
relacdo a ensinamentos e aprendizagens, que me cansei deles e
que minha fé em palavras pronunciadas por mestres diminuiu
muito. Mas, apesar disso, meu querido, vamo-nos! Estou
disposto a enfronhar-me naquela doutrina, ainda que, no fundo
do coracao, esteja convencido de que ja saboreamos os seus
melhores frutos.

Retorquiu Govinda:

— Minha alma alegra-se em face do teu intuito. Explica-me,
porém, uma coisa: acho impossivel aquilo que afirmaste. Como
poderia a doutrina do Buda nos proporcionar os seus melhores
frutos antes que a conhecéssemos?

E Sidarta:

— Gozemos desses frutos e aguardemos o resto. O primeiro
fruto cujo sumo devemos ao Buda consiste no fato de ele ter-nos
aliciado para longe dos samanas. Resta saber se ele tem ainda
outras coisas, coisas melhores, a oferecer-nos, mas isso, meu
amigo, podemos aguardar com toda a calma.

Nesse mesmo dia, Sidarta comunicou ao decano dos samanas
a decisao que tomara, no sentido de separar-se dele. Falou ao
anciao com a cortesia e a modéstia que convém aos jovens e aos
discipulos. Mas o samana enfureceu-se ao saber que os dois
rapazes desejavam abandona-lo. Comecou a gritar, usando nomes
feios.



Govinda, assustado, ficou perplexo. Sidarta, porém,
aproximou a boca da orelha do amigo e sussurrou-lhe:

— Agora mostrarei ao velho que aprendi dele algumas
coisinhas.

Colocando-se perto do samana, com a alma concentrada,
apanhou nos seus olhos o olhar do ancidao. Dominou-o, fez com
que c¢le se calasse e perdesse a vontade prépria. A seguir
ordenou-lhe que, sem protesto, executasse o que lhe fosse
imposto. O velho silenciou. Os olhos imobilizaram-se. Sua
vontade tornou-se inerte. Os bracos pendiam frouxos. Impotente,
sucumbia ao feitico de Sidarta. E os pensamentos do jovem
apoderavam-se do samana, que teve de fazer o que dele exigia.
Curvando-se varias vezes, o decano esbocou gestos de béncao e,
em voz embargada, proferiu votos de boa viagem. Os dois amigos,
por sua vez, retribuiram as mesuras, agradecendo, e afastaram-se
com uma saudacao.

— O Sidarta — disse Govinda durante a caminhada —,
aprendeste dos samanas mais do que eu sabia. B dificil, muito
dificil mesmo, enfeiticar um samana idoso. Falando sério, se
tivéssemos permanecido ali, rapidamente terias aprendido a
caminhar sobre as aguas.

— Ora, nao me seduz caminhar sobre as aguas — respondeu
Sidarta. — Que os velhos samanas se divirtam com truques
dessa espécie!



Nota

7 Nirvana: extincao da individualidade, emancipagéo final.



Gotama

Na cidade de Savati, até as criancas conheciam o nome do
augusto Buda e todas as familias apressavam-se em encher as
tigelas de esmola dos discipulos de Gotama, cada vez que estes
as imploravam, sem pronunciarem palavra alguma. Nas
proximidades da cidade estava o sitio preferido do Buda: o
bosque de Jetavana, que Anatapindica, abastado admirador do
Majestoso, dera de presente a ele e seus adeptos.

Sem excecao, as descrigoes e as respostas que os dois jovens
ascetas haviam obtido, enquanto andavam a busca de Gotama,
tinham-lhes indicado essa mesma regiao. LLogo que chegaram a
primeira casa de Savati e pararam diante da porta em posicdo
stplice, alguém lhes ofereceu comida. Aceitaram os alimentos e
Sidarta perguntou a mulher que os atendia:

— O bondosa moca, nés ansiamos por saber onde se encontra
o venerabilissimo Buda. Somos samanas e saimos da selva, a fim
de vermos o Inigualavel e ouvirmos de sua boca a doutrina.

— Deveras, 6 samanas da selva — tornou a mulher —,
repousais no lugar certo. Pois, o Augusto reside em Jetavana, no
jardim de Anatapindica. Convém, 6 peregrinos, passardes a noite
ali, uma vez que naquele recinto nao falta espaco para o sem-
ntmero de pessoas que afluem para ouvir de sua boca a doutrina.

Com isso alegrou-se Govinda.

— Até que enfim! — exclamou jubilosamente. — Chegamos ao
nosso destino. Terminou a viagem. Mas, dize-nos, 6 mae dos



peregrinos: conheces o Buda? J4 o viste com teus proéprios
olhos?

E a mulher:

— Muitas vezes vi o Augusto. Em numerosas ocasides
observei-o quando passava pelas ruas, sem falar, com seu manto
amarelo, ou apresentava, silenciosamente, a tigela de esmola as
portas das casas, ou ainda quando se afastava com a tigela cheia.

Encantado, Govinda escutou-a. Ja se dispunha a fazer outras
perguntas, para ouvir mais. Sidarta, porém, insistiu em que
prosseguissem na caminhada. Agradeceram e partiram. Nao havia
necessidade de pedirem informacbes quanto a direcao, porquanto
nao era pequeno o ntmero de peregrinos e de monges do séquito
de Gotama que se encaminhavam a Jetavana. E, a noite, quando
alcancaram o lugar, ndo cessou nunca o movimento de chegadas,
gritos, vozerios, de pessoas que procuravam e achavam pouso. Os
dois samanas, habituados a vida na selva, encontraram
facilmente um abrigo onde pudessem descansar até a madrugada.

Ao nascer do sol, notaram, com espanto, a multidao de fiéis e
curiosos que pernoitara a seu redor. Por todas as veredas do
bosque sagrado perambulavam monges de trajes amarelos;
estavam sentados sob as arvores, absorvidos na meditacao; aqui
e ali travavam dialogos sobre assuntos religiosos. Os hortos
obumbrados pareciam uma cidade cheia de habitantes que ali
fervilhavam, qual enxame de abelhas. A maioria dos monges
punha-se a caminho com as tigelas de esmolas, a fim de obterem,
na cidade, comida para a refeicio do meio-dia, a tinica que
costumavam fazer. Também o préprio Buda, o Iluminado, tinha o
habito de esmolar na parte da manha.

Sidarta deparou com ele e imediatamente o reconheceu, como
se um deus lhe tivesse indicado. Observou como ele andava



calmamente, um homem simples, de batina amarela, com a tigela
de esmoleiro na mao.

— Olha ai! — segredou Sidarta ao ouvido de Govinda. — Esse
¢ o Buda.

Atentamente, Govinda examinou o monge trajado de amarelo e
que em nada parecia distinguir-se de centenas de outros monges.
E logo percebeu também Govinda: E ele! E seguindo-o, ambos
contemplavam o Buda.

Este palmilhava a estrada recatadamente, entregue a seus
pensamentos. Seu semblante impassivel nao mostrava nem
alegria nem tristeza. Era como se, no seu intimo, sorrisse
silenciosamente. Com um sorriso imperceptivel, tranquilo,
comedido, feito crianca sadia, avancava o Buda, vestindo os
mesmos trajes e colocando os pés de modo igual ao de todos os
seus monges, conforme rigorosos preceitos. Mas seu rosto, seus
passos, seu olhar sereno, abaixado, sua mao que pendia imdvel e
os proprios dedos dessa mao — tudo isso proclamava paz,
proclamava perfeicdo, sem buscar, sem imitar nada; tudo era
respiracdo suave, em imperecivel sossego, em imorredoura luz,
em nunca perturbada paz.

Assim caminhava Gotama, rumo a cidade, para pedir esmolas
e os dois samanas identificavam-no unicamente pela perfeicao da
serenidade, pela calma da aparéncia, que nao deixava perceber
nem ambicdo, nem vontade, nem arremedo, nem esforco, senao
apenas luz e paz.

— Hoje havemos de ouvir a doutrina da propria boca do Buda
— disse Govinda.

Sidarta permaneceu calado. Sentia pouca curiosidade pela
doutrina. Nao acreditava que ela pudesse ensinar-lhe algo de



novo, uma vez que tanto ele como Govinda haviam obtido
frequentes informacoes acerca do teor dos ensinamentos de
Gotama, ainda que se tratasse de relatos de segunda ou terceira
mao. Contudo fitava atentamente a cabeca do Buda, os ombros,
os pés, a mao que pendia serenamente. Parecia-lhe que as
falanges de cada dedo dessa mao eram doutrina, falavam,
respiravam, exalavam aroma, derramavam o brilho da verdade.
Esse homem, esse Buda, era sincero até no gesto do tiltimo dos
seus dedos. FKEra santo. Jamais Sidarta venerara tao
fervorosamente nenhum ser humano. Jamais tributara tamanho
amor a homem algum.

Ambos seguiram o Sublime até a cidade. Voltaram em siléncio,
porquanto tencionavam abster-se de alimentos durante esse dia.
Viram como Gotama regressava. Observaram como fazia a sua
refeicao, rodeado pelos discipulos. O que comia nao teria bastado
nem sequer a um passarinho. E eles acompanharam-no com os
olhos, quando se recolhia a sombra do mangueiral.

A tardezinha, porém, logo que o calor amainara e os habitantes
do acampamento se reuniram, reanimados, escutaram ambos os
ensinamentos do Buda. Ouviram a voz dele e também esta era
perfeita, manifestava tranquilidade total, irradiava paz. Gotama
ministrava a doutrina do sofrimento, da origem do sofrimento, do
caminho a abolicido do sofrimento. Calmamente, lucidamente,
fluia a exposicao placida. A vida era sofrimento; o mundo estava
cheio de magoas; mas encontrara-se a salvacao capaz de livrar-
nos das tristezas: acha-la-ia quem acompanhasse o caminho do
Buda. Com voz suave e, todavia, firme, falava o Augusto.
Ensinava os quatro axiomas fundamentais, ensinava a Octupla
estrada. Pacientemente, percorria a vereda habitual da doutrina,
dos paradigmas, das repeticoes. Clara e branda, a voz pairava por



cima dos ouvintes, como uma luz, como um firmamento
estrelado.

Ja anoitecera, quando o Buda cessou de falar. Em seguida,
alguns peregrinos aproximaram-se dele e lhe pediram que os
acolhesse na sua comunidade, para que a doutrina os abrigasse.
E Gotama admitiu-os, dizendo:

— Bem ouvistes a doutrina. Bem foi ela explicada. Vinde
entdo, para viverdes em santidade e acabardes com todo o
sofrimento.

Eis que Govinda, por timido que fosse, igualmente avancou,
anunciando:

— Também eu procuro agasalho na proximidade do Augusto e
da sua doutrina. — Solicitou a sua admissdao ao circulo dos
discipulos e foi aceito.

Logo depois, o Buda recolheu-se ao repouso noturno. Nesse
instante, Govinda dirigiu-se a Sidarta, falando com ardor:

— Olha, Sidarta, ndo me cabe censurar-te. Mas tu e eu
escutamos a voz do Augusto. Ambos assistimos a exposicao da
doutrina. Govinda assimilou-a e procurou agasalho nela. E tu,
meu prezado amigo, nao queres trilhar também a senda da
salvacao? Por que hesitas? Que aguardas ainda?

Era como se Sidarta despertasse de um sono profundo, ao
ouvir as palavras de Govinda. Por muito tempo olhou o rosto do
companheiro. A seguir, disse em voz baixa, sem nenhuma ironia:

— Govinda, meu caro, acabas de dar o passo e de escolher o
caminho. Sempre foste meu amigo, 6 Govinda, sempre andaste
um passo atras de mim. Frequentemente pensei: Sera que
Govinda nunca dara um passo sozinho, sem mim, pela iniciativa
da sua prépria alma? Pois é, e agora te tornaste homem e tu



mesmo determinaste o teu destino. Oxala consigas chegar ao fim
da tua jornada, meu querido! Que encontres a salvacao!

Govinda, que por enquanto nao compreendia inteiramente o
significado dessas palavras, repetiu a sua pergunta com certa
impaciéncia:

— Decide-te, finalmente, meu caro, faze-me o favor! Dize-me,
uma vez que nao pode haver outra solucao, que também tu, meu
sabio amigo, desejas procurar agasalho na proximidade do
sublime Buda!

Deitando a mao no ombro de Govinda, respondeu Sidarta:

— O Govinda, ndo percebeste a béncdo que pronunciei.
Repito-a: Oxala que possas chegar ao fim da tua jornada! Que
encontres a salvacao!

Nesse momento, Govinda deu-se conta de que o companheiro
o abandonava. Rebentou em pranto.

— Sidarta! — exclamou em voz lamentosa.

Mas este prosseguiu jovialmente:

— Nao esquecas, Govinda, que daqui por diante fazes parte
dos samanas do Buda. Renunciaste a patria e aos pais;
renunciaste a estirpe e as posses; renunciaste a tua propria
vontade; renunciaste a amizade. Assim o requer a doutrina.
Assim o deseja o Augusto. Tu mesmo o quiseste assim. Amanha,
6 Govinda, hei de separar-me de ti.

Por muitas horas, ainda, os amigos passearam pelo bosque.
Por muitas horas, permaneceram deitados, sem conciliarem o
sono. Uma e outra vez, Govinda insistiu com o companheiro para
que este lhe dissesse por que se recusava a acolher a doutrina de
Gotama e que defeitos encontrava nela. Mas Sidarta sempre se
negava as suiplicas do amigo, dizendo:



— Sossega, Govindal A doutrina do Augusto é excelente.
Como poderia eu encontrar nela um defeito?

Ao primeiro clarao da madrugada, um dos mais velhos de
entre os monges adeptos do Buda atravessou o jardim, a fim de
convocar todos aqueles que desejassem procurar agasalho na
doutrina. Queria vestir os neéfitos com os trajes amarelos e
ensinar-lhes os conhecimentos basicos, bem como as obrigaces
das pessoas do primeiro grau. Eis senao quando Govinda, como
que desarraigado, abracou mais uma vez o companheiro. Em
seguida, entrou no séquito dos novicos.

Sidarta, porém, vagueou pelo bosque, entregue aos seus
pensamentos.

Foi nesse momento que Gotama, o Augusto, cruzou-lhe o
caminho. O jovem saudou-o reverentemente e, quando notou o
olhar bondoso, sereno, do Buda, encheu-se de coragem. Pediu ao
Veneravel que lhe desse licenca para falar. Com um aceno
silencioso, o Augusto anuiu.

E Sidarta comecou:

— Ontem, 6 Majestoso, coube-me em sorte ouvir a tua
maravilhosa doutrina. Com meu amigo, vim de longe, a fim de
conhecé-la. E agora meu amigo aderiu aos teus discipulos,
abrigando-se na tua proximidade. Eu, porém, hei de reiniciar a
minha peregrinacao.

— A vontade — tornou o Venerével, cortesmente.

— Minhas palavras sao excessivamente audaciosas —
continuou Sidarta — mas nao quero separar-me do Augusto, sem
ter-lhe comunicado, com toda a franqueza, os meus pensamentos.
Consentiria 0 Veneravel em prestar-me atencdo por mais um
instante?

Silencioso, o Buda deu anuéncia.



— Ha uma coisa, 6 Venerabilissimo — prosseguiu Sidarta —,
que despertou em mim especial admiracdo, logo que conheci a
tua doutrina. Nessa doutrina, tudo fica completamente claro.
Tudo é demonstrado. Tu mostras o mundo sob a forma de uma
corrente perfeita, jamais e nenhures interrompida, corrente
eterna, constituida de causas e efeitos. Nunca, em parte alguma,
isso se percebeu com tamanha nitidez, tampouco foi exposto tao
irrefutavelmente. Realmente, os coracoes de todos os bramanes
deverao vibrar de alegria, quando seus olhos enxergarem o cosmo
através de tua doutrina, esse cosmo que forma um conjunto
inteirico, sem lacunas, limpido como cristal, ndo dependente nem
do acaso nem dos deuses. Se o mundo é bom ou mau, se a vida
em seus confins é sofrimento ou prazer, essa pergunta pode
permanecer sem resposta. Pode ser que aquilo tenha pouca
importancia. Mas a unidade do mundo, o nexo existente entre
todos os acontecimentos, o fato de todas as coisas, tanto as
grandes como as pequenas, estarem incluidas no mesmo
decorrer, na mesma lei das causas, do devir e do morrer... tudo
isso, 6 Augusto, ressalta luminosamente, na tua excelsa doutrina.
Mas, nessa mesma doutrina, ha um tnico lugar em que tal
unidade e légica das coisas estejam interrompidas. Por uma
mintiscula lacuna penetra na unidade desse mundo um elemento
estranho, novo, que antes nao existiu, que nao pode ser mostrado
nem comprovado. Refiro-me a tua tese acerca da possibilidade de
superarmos o mundo e alcangcarmos a redencdo. Ora, essa
pequenissima lacuna, essa brechazinha, basta para destruir e
liquidar toda a unidade e eternidade da lei c6smica. Perdoa-me a
audacia de ter feito esta objecao.

Silencioso, impassivel, escutara Gotama. A seguir falou o
Homem Perfeito, na sua voz delicada e clara:



— Ouviste a doutrina, 6 filho de bramane, e sinto-me honrado
por teres meditado profundamente a seu respeito. Encontraste
nela uma lacuna, uma falha. Continua a refletir sobre ela.
Permite-me, porém, 6 moco avido de saber, que te advirta do
emaranhamento das opinidoes e da disputa acerca das palavras.
Pouco valor tém as opinides, sejam elas lindas ou feias, sensatas
ou estupidas. Qualquer um pode agarrar-se a elas ou também
refutd-las. Mas a doutrina que ouviste da minha boca nao é
nenhuma opinidao e nao tem o propédsito de explicar o mundo a
pessoas avidas de saber. Seu designio é a redencao do sofrimento.
O que Gotama ensina ¢ ela e nada mais.

— Nao tenhas rancor contra mim, 6 Augusto — disse o jovem.
— Nao me dirigi a ti para discutir contigo, para provocar uma
disputa em torno de palavras. Deveras tens razao: pouco valor
tém as opinides. Mas, com tua licenca, direi mais uma coisa: nao
duvidei de ti nenhum instante. Nao duvidei em absoluto de que
és o Buda, de que alcancaste o objetivo supremo a cuja busca se
encaminharam tantos milhares de bramanes e filhos de
bramanes. Obtiveste a redencdo da morte! Ela te coube em
virtude do teu préprio empenho, pelo método que é teu, pelo
pensamento, pela meditacao, pelo conhecimento, pela iluminacao.
Nao a conseguiste através da doutrina! E... eis o meu raciocinio,
6 Augusto... ninguém chega a redencdo mediante a doutrina! A
pessoa alguma, 6 Veneravel, poderas comunicar e revelar por
meio de palavras ou ensinamentos o que se deu contigo na hora
da tua iluminacao! Ela contém muita coisa, a doutrina do
esclarecido Buda. A numerosas pessoas indica o caminho para
uma vida honesta, afastada do Mal. Mas ha uma tinica coisa que
nao se acha nessa doutrina, por mais clara e veneranda que ela
seja. Nao nos é dado saber o segredo daquela experiéncia que



teve o proprio Augusto, s6 ele entre centenas de milhares de
homens. Sao esses os pensamentos e as percepgoes que me
vieram, quando ouvi a doutrina. Por isso, hei de prosseguir na
minha peregrinagdo, nao para ir a procura de outra doutrina
melhor, ja que sei muito bem que nao ha nenhuma, senao para
separar-me de quaisquer doutrinas e mestres, a fim de que possa
alcancar sozinho o meu destino ou entdao morrer. Contudo me
lembrarei frequentemente deste dia, 6 Sublime, e desta hora, na
qual um santo se deparou aos meus olhos.

Serenamente, o Buda fitava o chao. Placidamente, com perfeita
impassibilidade, luzia o rosto inescrutavel.

— Oxala — disse lentamente o Veneravel — que teus
pensamentos nao sejam erros! Que te seja permitido alcancar o
teu destino! Mas, dize-me: Viste a multidao de meus samanas, o
sem-niimero de meus irmaos, que se agasalharam na minha
doutrina? E achas, 6 samana forasteiro, achas realmente que
seria melhor para todos eles que abandonassem a doutrina e
regressassem a vida do mundo e dos prazeres?

— Longe de mim pensar semelhante coisa — exclamou
Sidarta. — Que eles continuem fiéis a tua doutrina e realizem os
seus propositos! Nao me cumpre julgar a vida de outrem. Devo
opinar, escolher, rejeitar unicamente no que se refere a mim
mesmo. NoOs, os samanas, procuramos a redencao do eu, 6
Augusto. Ora, se eu fosse um dos teus discipulos, 6 Veneravel,
poderia acontecer-me... Assim receio... que meu eu so6
aparentemente, falazmente, obtivesse sossego e redencao, mas na
realidade continuasse a viver e a crescer, uma vez que eu teria
entdo a tua doutrina, teria o fato de ser teu adepto, teria meu
amor a ti, teria a comunidade dos monges e faria de tudo isso o
meu eu.



Esbocando um meio sorriso, Gotama contemplava o forasteiro
com inabalavel clareza e bondade. A seguir, despedindo-o com um
gesto quase imperceptivel, disse o Augusto:

— Es inteligente, 6 samana. Sabes falar inteligentemente,
mas, meu amigo, acautela-te contra o excesso de inteligéncial

O Buda afastou-se e seu olhar, seu meio sorriso gravaram-se
para sempre na memoria de Sidarta.

“Nunca vi homem algum que me olhasse e sorrisse assim, que
tivesse esse modo de andar e se sentar”, pensou o jovem. “Quem
me dera olhar, sorrir, caminhar, manter-me sentado a sua
maneira, com esse qué de liberdade, de dignidade, de discricao,
de ingenuidade, de franqueza e de mistério! Realmente assim s6
pode olhar e caminhar quem tiver penetrado no amago de sua
personalidade. Pois entao, também eu me empenharei em
penetrar no amago de minha alma.”

“Vi um homem”, continuou Sidarta nos seus pensamentos,
“um tinico homem, diante do qual tivesse de baixar os olhos. Nao
tenciono baixar os olhos diante de mais ninguém, ninguém! Ja
nao me tentara doutrina alguma, uma vez que a dele nao me
seduziu.”

“O Buda privou-me de muita coisa”, ponderou Sidarta. “Tirou-
me algo e ainda mais me deu de presente. Privou-me do amigo, do
homem que acreditava em mim e agora cré nele, da pessoa que
era minha sombra e passou a ser a sombra de Gotama. E, no
entanto, ele me deu Sidarta, deu-me a mim mesmo.”



O despercar

Enquanto Sidarta saia do bosque, onde permanecia o Buda, o
Perfeito, onde também permanecia Govinda, sentia que deixara
atras, nesse aprazivel lugar, toda a sua vida anterior, a qual dai
por diante se separaria dele. Essa sensacao que tomava conta do
seu espirito preocupou-o durante a vagarosa caminhada. Sidarta
refletia profundamente. Mergulhava até o fundo dessa emocao,
assim como se mergulha na agua, para alcangar-se o ponto onde
repousam as causas. Pois lhe parecia que o verdadeiro pensar
consistia no reconhecimento das causas e que, desse modo, o
sentir se convertia em saber, o qual, em vez de dissipar-se, criaria
forma concreta e irradiaria o seu teor.

Enquanto lentamente avancava pelo caminho, Sidarta refletia.
Verificou que ja nao era adolescente, sendo homem maduro.
Constatou que uma coisa se distanciara dele, assim como a pele
gasta se despega da serpente e que ele cessara de sentir aquele
desejo que o acompanhara através de toda a sua juventude,
fazendo parte da sua personalidade: desejo de ter mestres e de
receber ensinamentos. Sidarta acabava de abandonar o tltimo
mestre que surgira no curso da sua jornada; abandonara também
a ele, o mestre supremo, o mais sabio de todos, o Santissimo, o
Buda. Fizera-se necessario distanciar-se dele. Ja nao fora
possivel aceitar os preceitos de Gotama.

Caminhando cada vez mais devagar, absorvido pelos
pensamentos, Sidarta perguntou-se a si mesmo: “Mas que



desejaste aprender dos teus mestres e extrair dos seus preceitos?
Que sera aquilo que eles, que tanto te ensinaram, nao
conseguiram propiciar-te?” I ele encontrou a resposta: “Era meu
desejo conhecer o sentido e a esséncia do eu, para desprender-me
dele e para supera-lo. Porém nao pude supera-lo. Apenas logrei
iludi-lo. Consegui, sim, fugir dele e furtar-me as suas vistas.
Realmente, nada neste mundo preocupou-me tanto quanto esse
eu, esse mistério de estar vivo, de ser um individuo, de achar-me
separado e isolado de todos os demais, de ser Sidarta! E de coisa
alguma sei menos do que sei quanto a mim, Sidarta!”

Como que agarrado a esse raciocinio, 0 mogo interrompeu a
lenta caminhada e de um pensamento nasceu outro, diferente: “O
fato de eu nao saber nada a meu préprio respeito, o fato de
Sidarta ter permanecido para mim um ser estranho,
desconhecido, tem sua explicacdo numa tinica causa: tive medo
de mim; fugi de mim mesmo! Procurei o Atman, procurei o
Brama, sempre disposto a fraturar e a pelar o meu eu, a fim de
encontrar no seu amago ignoto o niicleo de todas as cascas, o
Atman, a vida, o elemento divino, o Ultimo. Mas, enquanto fazia
isso, perdi-me a mim mesmo.”

Abrindo os olhos, Sidarta olhou ao seu redor, com o rosto
iluminado por um sorriso. Perpassava-lhe pelo corpo, até os
dedos dos pés, a profunda sensacao de ter acordado de um sonho
prolongado. Em seguida, reiniciando a sua marcha, estugou o
passo, como quem sabe o que lhe convém realizar.

“Ah, nao!”, pensou, aliviado, respirando a plenos pulmoes,
“daqui em diante nao admitirei nunca mais que Sidarta me
escape! Nunca mais o meu pensar e a minha vida terdo por ponto
de partida o Atman e o sofrimento do mundo! Cessarei de matar-
me e de fraturar-me, com o intuito de achar um mistério atras dos



destrocos. Nao me deixarei orientar nem pelo Yoga-Veda, nem
pelo Atarva-Veda, nem por ascetas, nem por doutrina alguma.
Aprenderei por mim mesmo; serei meu préoprio aluno; procurarei
conhecer-me a mim e desvendar aquele segredo que é Sidarta!”

Olhou o mundo a seu redor, como se O enxergasse pela
primeira vez. Belo era o mundo! Era variado, era surpreendente e
enigmatico! L4, o azul; acola, o amarelo! O céu a flutuar e o rio a
correr, 0 mato a ericar-se e a serra também! Tudo lindo, tudo
misterioso e magico! E no centro de tudo isso achava-se ele,
Sidarta, a caminho de si proprio. Todas essas coisas, esses azuis,
amarelos, rios, matos, penetravam nele pela primeira vez, através
dos seus olhos. Ja néo eram feitico de Mara.® Deixavam de ser o
véu de Maia.” Nao havia mais aquela multiplicidade absurda,
casual, do mundo dos fendémenos, desprezada pelos profundos
pensadores bramanes, que rejeitam a multiplicidade, e esforcam-
se por achar a unidade. O azul era azul, o rio era rio e, posto que,
nesse azul e mnesse rio abrangidos por Sidarta, existisse,
escondida, a ideia da unidade, o Divino, era, contudo, peculiar do
Divino ser amarelo ai e azul 14, céu ali e mato acola, e também ser
Sidarta, aqui, neste lugar. O sentido e a esséncia nao se
encontravam em algum lugar atrds das coisas, senao em seu
interior, no intimo de todas elas.

“Andei deveras surdo e insensivel!”, disse de si para si,
enquanto avancava rapidamente pela estrada. “Quem se puser a
decifrar um manuscrito, cujo significado lhe interessar, tampouco
menosprezara os sinais e as letras, qualificando-os de ilusao, de
casualidade, de invélucro vil, senao os lera, estuda-los-a, ama-los-
a, letra por letra. Eu, porém, que almejava ler o livro do mundo e
o livro da minha prépria esséncia, desprezei os sinais e as letras,
em prol de um significado que lhes atribuia de antemao. Chamei



de ilusao o mundo dos fendmenos. Considerei meus olhos e
minha lingua apenas aparentes, casuais, desprovidos de valor.
Ora, isso passou. Despertei. Despertei de fato. Nasci somente
hoje.”

No curso desses pensamentos, Sidarta estacou mais uma vez,
de repente, como se uma cobra lhe cruzasse o caminho.

Pois, subitamente, outra coisa ainda se decantava no seu
espirito: ele, que realmente se parecia com uma pessoa que
acabava de acordar ou de renascer, deveria iniciar nesse instante
uma vida totalmente nova. Ao abandonar, na manha desse mesmo
dia, o bosque de Jetavana, o jardim daquele ser sublime, ja
estivera a ponto de despertar, de encontrar o caminho que o
levasse a seu proprio eu. Fora entdo a sua intencdo e se lhe
afigurara perfeitamente natural regressar ao torrdo natal, para
junto do pai, depois de tantos anos de ascetismo. A essa altura,
porém, nesse momento em que se detinha, como se se deparasse
com uma serpente, impoOs-se-lhe a percepcao: ‘Ja nao sou aquele
que tenho sido. Cessei de ser sacerdote, de ser bramane. Que
farei entdo la em casa, ao lado de meu pai? Estudar? Sacrificar?
Entregar-me a meditacao? Tudo isso pertence ao passado, deixou
de ladear meu caminho.”

Sidarta parou. Quedou-se imoével. Notando a que ponto iria a
sua solidao, sentiu, por um instante, pela duracao de um respiro,
que o coracgao se lhe gelava no peito, estremecendo de frio, como
um bichinho, um passaro, uma lebre. Durante muitos anos,
andara sem lar e, no entanto, ndo o percebera. Nesse momento,
porém, dava-se conta da falta. Sempre, ainda que se distanciasse
de tudo, nas mais longinquas meditacbes, prosseguira sendo o
filho de seu pai, fora bramane, aristocrata, intelectual. Dai por
diante, seria apenas Sidarta, o homem que acabava de acordar e



nada mais. Com toda a sua forca, aspirou o ar. Por um momento,
tremeu de frio e de horror. Ninguém estaria tao solitario quanto
ele. Nao havia nenhum nobre que nao fizesse parte dos nobres;
nenhum artesdo que nao pertencesse a classe dos artesaos,
encontrando agasalho entre seus semelhantes, vivendo a vida
deles e falando a mesma lingua; nenhum bramane que nao se
incluisse no grupo dos seus pares e convivesse com eles;
nenhum asceta que nao pudesse buscar abrigo entre os samanas.
Nem sequer o mais isolado de todos os ermitoes da selva era um
homem s6, nao levava uma existéncia solitaria, portanto também
ele pertencia a uma classe que lhe propiciava um lar. Govinda
tornara-se monge e milhares de monges eram seus irmaos,
vestiam os mesmos trajes, tinham a mesma fé, falavam a mesma
lingua. E ele, Sidarta? Qual seria o seu lugar? Participaria ele da
existéncia de outrem? Haveria pessoas que falassem a mesma
lingua que ele?

Desse minuto, durante o qual o mundo que o cercava
dissolvia-se em nada, durante o qual Sidarta estava s6 como um
astro no firmamento, desse minuto transido de frio e de temores,
emergiu Sidarta, mais eu do que nunca, mais firme, mais
concentrado. Sentiu nitidamente: aquilo fora o derradeiro tremor
do despertar, o ultimo espasmo do parto. E logo tornou a
caminhar, em marcha rapida, impaciente, afastando-se da sua
terra, do lar paterno, de tudo quanto jazia atras dele.



Notas

8 Mara: literalmente: morte, destruicdo. Em sentido figurado: o demoénio, o tentador.
(N.do T)

9 Maia: na terminologia braimane, é matéria imperecivel, preexistente a todas as coisas,
e da qual se servem os deuses para criar as formas aparentes, irreais, falazes. Assim se
torna sinénimo de ilusdo, magia, feitico. (N. do T.)
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Ramala

A cada passo da sua jornada, Sidarta aprendia coisas que antes
desconhecera. O mundo parecia-lhe diferente. Seu coracao batia
como que enfeiticado. E ele mirava o sol, sempre que este se
levantava acima das montanhas cobertas de florestas ou se punha
atras da longinqua praia orlada de palmeiras. Contemplava a
ordem dos astros no firmamento noturno e o crescente da lua, a
singrar, feito barco, pelo espaco azul. Olhava arvores, estrelas,
animais, nuvens, arco-iris, rochedos, ervas, flores, arroios e rios.
Percebia o orvalho da madrugada, a cintilar nos galhos dos
arbustos, e também o gris esmaecido de serras distantes.
Cantavam os passaros, zumbiam as abelhas. Nos arrozais
ressoava o argentino zunir da aragem. Tudo aquilo, esse sem-
ntimero de formas e cores, existira sempre. Em todos os tempos
houvera o murmiirio de regatos e o zumbir de abelhas, mas
outrora esses fendmenos tinham-se afigurado a Sidarta como um
véu falaz, passageiro, estendido diante de seus olhos e que
apenas merecesse desconfianca; um véu cujo destino fosse ser
penetrado e destruido pelo pensamento, ja que nada disso era
essencial e a realidade se encontrava além dos objetos visiveis.
Agora, porém, seu olhar libertado atinha-se a este lado das
coisas, acolhendo e identificando o que se lhe deparava.
Procurava radicar-se neste mundo. Ja nédo ia em busca do
essencial. J4 nao visava o além. Como era belo o mundo, para
quem o olhasse assim, ingenuamente, simplesmente, sem nada



procurar nele! Como eram lindos os astros e a lua, os arroios e as
ribeiras, as florestas e os penedos, a cabra e o besouro dourado, a
flor e a borboleta! Era prazeroso e ameno passear assim pelo
mundo, candidamente, como quem acabasse de despertar e se
abrisse a tudo quanto o rodeasse, sem o menor receio. Diferente
era o sol que ardia por cima da sua cabeca; diferente, a frescura
da sombra do mato; diferente, o sabor da agua de regato e
cisterna; diferente, o aroma de abdéboras e bananas. Breves se
tornavam os dias; fugazes, as noites. Cada hora voava, impelida
qual veleiro no mar, e sob as velas achava-se o casco cheio de
tesouros, de delicias. Sidarta espreitou o bando dos macacos,
enquanto percorriam a alta abobada formada pela ramagem da
selva; observou-os, como pulavam de galho em galho; escutou os
gritos avidos, ferozes. Viu um carneiro a correr atras de uma
ovelha, para cobri-la. Ao entardecer, no juncal da lagoa, espiou
um lacio que ia a caga, acossado pela fome, e o cardume de
peixinhos apavorados, a saltar das aguas, nervosos e brilhantes.
A violéncia da perseguicao provocou turbilhdes passageiros que
exalavam um perfume impregnado de paixao e vigor.

Tudo isso existira em todos os tempos, e todavia escapara a
Sidarta. Fle nao estivera presente. Nesse instante, porém, estava
presente, fazia parte dos acontecimentos. Pelos seus olhos
passavam luzes e sombras. Os astros e a lua entravam no seu
coragao.

Durante a caminhada, Sidarta rememorou tudo o que lhe
ocorrera no jardim de Jetavana: a doutrina que ali ouvira, o
divino Buda, a despedida de Govinda, o didlogo travado com o
Augusto. Chamou a memoria as frases que ele mesmo dirigira ao
Sublime, palavra por palavra, e com espanto verificou que
naquela hora proferira coisas que entdo, no fundo, nem sequer



sabia. Dissera a Gotama que o tesouro e o mistério do Buda nao
consistem na doutrina, senao num qué indizivel, ndo suscetivel
de ser ensinado e cuja experiéncia coubera ao Augusto na hora de
sua iluminacao. Ora, o designio da sua prépria jornada seria
precisamente ter essa mesma experiéncia. Ele recém-comecara a
viver. Agora carecia sondar o seu intimo. Na verdade percebera,
havia muito, que seu eu e o Atman eram uma e a mesma coisa e
tinham a sua esséncia eterna em comum com o Brama. Mas
nunca lograra achar esse eu, portanto se empenhara em enreda-lo
nas malhas do pensamento. Posto que o corpo e o jogo dos
sentidos certamente nao fossem o eu, nao convinha tampouco
identificar com ele o pensamento, a inteligéncia, a sabedoria
assimilada ou, finalmente, a técnica de tirar conclusoes e de
tecer, a base de raciocinios feitos, pensamentos novos. Nao!,
também essa esfera do espirito pertencia ainda a este mundo.
Quem matasse o eu casual dos sentidos, e, em compensacao,
alimentasse o eu igualmente casual do pensar e da erudicao nao
alcancaria nenhum objetivo. Uns e outros, os pensamentos tanto
como os sentidos, eram coisas bonitas. O derradeiro significado
jazia, porém, atras de ambos. Era preciso ouvir os dois, brincar
com eles, sem despreza-los nem superestima-los. Cumpria
depreender de tudo quanto dizia a voz secreta do nosso intimo.
Sidarta estava decidido a aspirar somente aquilo que a voz
mandasse perseguir. Nao se ateria a coisa alguma a nao ser
aquela que a voz lhe recomendasse. Por que se sentara Gotama
em determinado momento, na hora das horas, ao pé daquele
baob4, onde lhe viesse a iluminacao? Por ter ouvido uma voz, a
ressoar dentro do seu proprio coragao, e que lhe ordenava
repousar na sombra dessas arvores. E ele, sem dar preferéncia as
mortificacoes, aos sacrificios, aos banhos, as oracoes, sem pensar



em comer, beber, dormir, sonhar, obedecera a ordem. Tal
obediéncia, prestada nao a prescricoes vindas de fora, senao
unicamente a voz intima, tal prontidao irrestrita, era boa, era
necessaria e o mais nao tinha importancia alguma.

A noite, enquanto dormia na choupana de palha de um
balseiro, junto a ribeira, Sidarta teve uma visdo: Aparecia-lhe
Govinda, vestindo os trajes amarelos dos ascetas. Seu rosto
parecia abatido e em voz triste disse ele: “Por que me
abandonaste?” E Sidarta abracou o amigo. Mas, enquanto o
enlacava nos bracos e o estreitava ao peito, ja nao era Govinda a
quem cingia, senao uma mulher, de cujo vestido saia um seio
opulento. Sidarta encostou a boca nesse seio e bebeu. O sabor do
leite era doce e forte. Sabia a macho e fémea, a sol e mato, a
animal e flor, a todas as frutas, a todos os prazeres. Embriagava e
provocava tonturas.

Quando Sidarta acordou, cintilavam as aguas do rio, lancando
um clarao livido pela porta da choupana. Da selva ressoava,
profundo e distinto, o grave chamado de uma coruja.

Logo que raiou o dia, Sidarta pediu a seu anfitrido que o
conduzisse ao outro lado. Na jangada de bambu, o balseiro
transportou-o através do vasto rio, cuja agua resplandecia rosada
a luz da aurora.

— Que lindo rio! — disse Sidarta ao companheiro.

— Pois é — respondeu o balseiro. — E muito lindo. Prefiro
esse 1io a todo o resto do mundo. Muitas vezes escutei o seu
murmirio, muitas vezes observei o seu olhar e nunca deixei de
aprender dele. Um rio pode ensinar-nos tanta coisa.

— Agradeco-te, 6 meu benfeitor — disse Sidarta, ao
desembarcar. — Nao te posso dar nenhum presente, para



retribuir a tua hospitalidade. Nao tenho com que te pagar, meu
caro. Sou um homem sem lar. Sou filho de brAmane e samana.

— Eu sabia disso — replicou o balseiro — e nao esperei da tua
parte nenhuma recompensa, nenhum presente. Em outra ocasiao
me daras algum mimo.

— Achas mesmo? — perguntou Sidarta jovialmente.

— ‘Tenho certeza. Também isso aprendi do rio: tudo volta. Tu
também voltardas, 6 samana. Passa bem! Que tua amizade seja
meu salario. Lembra-te de mim, quando ofereceres um sacrificio
aos deuses.

Separaram-se com um sorriso. Risonho, Sidarta aprazia-se
com a gentileza e a amabilidade do balseiro. “Ele se parece com
Govinda”, pensou, sorrindo. “Tais pessoas ficam gratas, apesar
de poderem, elas mesmas, reivindicar gratidao. Todas elas sao
submissas, querem ser amigas, gostam de obedecer, nao gostam
de pensar muito. Esses homens sao verdadeiras criancas.”

Por volta do meio-dia, passou por uma aldeia. Diante das
cabanas de barro, a garotada revolvia-se na poeira da rua,
brincando com sementes de abdébora e conchas. Os meninos
gritavam e lutavam uns com os outros, mas todos fugiam,
assustados, do samana desconhecido. Na outra extremidade da
aldeia, a estrada atravessava um arroio. A sua beira, uma
rapariga, de joelhos, lavava roupa. Levantou a cabeca, quando
Sidarta a saudou e examinou-o, sorrindo, de baixo para cima, de
modo que reluzia o branco de seus olhos. O jovem proferiu uma
frase de béncao, a maneira dos peregrinos. Em seguida
perguntou-lhe se a cidade grande ficava ainda longe. Ela levantou-
se. Aproximou-se de Sidarta. Os labios tmidos brilhavam
formosos, no rosto da moca. Os dois trocaram entao gracejos. Ela
indagou se Sidarta ja almocara. Quis saber se era verdade que os



samanas passavam a noite sozinhos no mato e néo tinham o
direito de gozar a companhia de mulheres. Enquanto isso,
colocou o pé esquerdo sobre o pé direito de Sidarta e esbocou o
gesto que fazem as mulheres, quando excitam os homens aquele
jogo de amor que os manuais didaticos denominam: “Trepar na
arvore.” Sidarta sentiu que seu sangue escaldava e, recordando-
se do sonho que tivera, inclinou-se levemente em direcao da
mulher, para apertar a boca no bico pardo do seio. Erguendo o
rosto, viu que a mulher sorria, cheia de desejo. Nos olhos
semicerrados liam-se a imploracao e a cupidez.

Também Sidarta experimentava o mesmo desejo. Sentia a
vibracdo da fonte do sexo. Mas, como jamais se acercara de
mulher alguma, hesitou por um instante, com as maos ja
dispostas a agarra-la. E nesse momento ouvia, estremecendo, a
voz da sua alma e a voz dizia: “Nao!” De stibito, o semblante
risonho da rapariga perdeu todo o seu encanto. O que se lhe
deparava era apenas o olhar ttimido de uma fémea no cio.
Gentilmente, Sidarta acariciou-lhe a face. Em seguida, afastando-
se a passo 1épido da mulher desapontada, sumiu no bambual.

No mesmo dia, antes do entardecer, alcancou uma cidade
grande. Alegrou-se com isso, uma vez que tinha saudade de
criaturas humanas. Por longos anos, vivera na floresta e a
choupana de palha do balseiro, onde ele passara a noite anterior,
era o tnico teto a abriga-lo.

Diante das portas da cidade, nas proximidades de um belo
bosque cercado, um grupinho de servos e aias, carregados de
cestas, ia ao encontro do caminhante. Dentro de uma liteira
conduzida por quatro homens e coberta de um baldaquim de
muitas cores, uma senhora, a patroa, estava sentada num coxim
vermelho. Sidarta estacou junto a entrada do arvoredo, a fim de



contemplar o cortejo. Observou os criados, as raparigas, as
cestas. Olhou a liteira e, dentro dela, enxergou a dama. Sob uma
alta torre de cabelos negros, avistou um semblante muito claro,
bem delicado, bastante inteligente, com a boca rosada, como um
figo recém-cortado. Cuidadosamente pintadas, arqueavam-se as
sobrancelhas. A mirada dos olhos escuros revelava siso e
vigilancia. Alvo e comprido, o pescoco saia do corpete verde e
jade. As maos brancas, graciosas, delgadas, repousavam, imoéveis,
e largos braceletes de ouro adornavam os pulsos.

Sidarta admirou-se de tanta beleza e seu coracao deliciou-se.
Curvou-se profundamente, quando a liteira chegou perto dele. Ao
erguer-se, fitou o rosto luzente, simpatico. Por um instante, lia
nos olhos inteligentes, por cima dos quais se abobadavam as
altas sobrancelhas. Inalava a aura de um perfume desconhecido.
Sorridente, a formosa mulher saudou-o com uma inclinacao
apenas perceptivel da cabeca. Logo depois, desapareceu no
bosque, seguida pela criadagem.

“Ora”, pensou Sidarta, “desta forma entro na cidade sob um
signo auspicioso.” Teve vontade de penetrar no arvoredo sem
perda de tempo, mas, refletindo, lembrou-se de que os servos e
as aias o haviam examinado com menosprezo e desconfianca, ao
cruzarem com ele, junto a porta do bosque.

“Por enquanto sou samana”, disse de si para si. “Nao cessei
ainda de ser um asceta e um mendigo. Nao posso ficar assim.
Deste jeito nao € possivel entrar num parque.”

E riu-se gostosamente.

A primeira pessoa que encontrou na estrada perguntou a quem
pertencia o bosque e como se chamava a mulher. Soube entao que
se encontrava no parque de Kamala, célebre cortesa, que além
dessa propriedade ainda possuia uma casa na cidade.



Sem demora, Sidarta entrou nessa cidade. Dai por diante, teria
um objetivo.

Sem perdé-lo de vista, deixou-se tragar pela multidao. Depois
de boiar na corrente das vielas, parava nas pracas. Descansava na
escadaria, a beira do rio. De tardezinha, travou amizade com um
oficial de barbearia, ao qual vira trabalhar & sombra de um portao
e que reencontrou a orar num templo de Visnu. Contou-lhe a
histéria de Visnu e Laksmi. Pernoitou perto dos barcos ancorados
no rio e na manha seguinte, bem cedo, antes de chegarem os
primeiros fregueses, pediu ao rapaz para barbea-lo, cortar-lhe o
cabelo, arranjar-lhe o penteado e untd-lo com 6leos finissimos.
Feito isso, foi banhar-se no rio.

Ao entardecer, quando a formosa Kamala na sua liteira
acercava-se do bosque, Sidarta achava-se junto a entrada.
Inclinou-se e recebeu a saudacido da cortesa. Fazendo um sinal ao
servo que encerrava o cortejo, solicitou dele que informasse a
patroa de que um jovem bramane desejava falar com ela. Depois
de alguns minutos, o criado voltou e lhe deu um sinal para que o
acompanhasse. Sem falar, conduziu-o a um pavilhao, onde
Kamala jazia num sofa. Deixou-o a s6s com ela.

— Nao és aquele mogo que esteve ontem na entrada do bosque
e me cumprimentou? — perguntou Kamala.

— Pois €. Ja te vi e te cumprimentei ontem.

— Mas, nao tinhas ontem uma barba e cabelos compridos,
cobertos de poeira?

— Observaste-me muito bem. Enxergaste tudo. Viste Sidarta,
o filho de bramane, que abandonou o seu lar para ser um samana
e viveu trés anos a vida dos ascetas. Agora, porém, abandonei
essa senda. Cheguei a esta cidade e a primeira pessoa que
encontrei, ainda antes do portao, foste tu. Para dizer-te isso, vim



ter contigo, 6 Kamala! Tu és a primeira mulher a qual Sidarta
dirige a palavra sem baixar os olhos. Nunca mais baixarei os
olhos, quando topar com uma formosa mulher.

Sorrindo, Kamala brincava com o leque de penas de pavao.

— E Sidarta veio visitar-me unicamente para dizer-me isso? —
indagou.

— Para dizer-te isso, sim, e para expressar a sua gratidao por
seres tao linda. E se minha ousadia nao te desaprouver, 6
Kamala, gostaria de pedir-te que sejas minha amiga e mestra.
Pois nada sei ainda da arte que tu exerces tao magistralmente.

Kamala deu uma gargalhada.

— Olha, meu amigo, nunca me ocorreu que um samand
pudesse sair do mato, a fim de estudar comigo! Pela primeira vez
me procura um samana de cabelos compridos, com uma tanga
velha, esfarrapada! Muitos jovens vém ter comigo e entre eles ha
também filhos de bramanes. Mas todos andam bem-vestidos,
calcando sapatos elegantes. Tém cabelos perfumados e dinheiro
nos bolsos. E assim, meu amigo samana, que devem ser os
jovens que me visitam.

— Ja comecgo a aprender de ti — respondeu Sidarta. — Ontem
também aprendi alguma coisa. J& me desfiz da barba, aparei e
penteei o cabelo, perfumei a cabeca. O que ainda me falta, 6
magnifica senhora, é pouca coisa apenas: roupas finas, sapatos
distintos, dinheiro nos bolsos. Olha, Sidarta enfrentou tarefas
muito mais dificeis do que bagatelas dessa espécie e realizou-as.
Como nao conseguiria entdo o que se propOs ontem: ser teu
amigo e aprender de ti as delicias do amor! Tu terds em mim um
aluno docil, 6 Kamala. Assimilei ensinamentos mais complicados
do que aqueles que tu terds de ministrar-me. Pois entdo, Sidarta



nao te basta assim como é, com os cabelos besuntados de 6leo,
mas sem roupas, sem sapatos, sem dinheiro?

Com uma risada, replicou Kamala:

— Nao, meu caro, ele ndo me basta. Deve ter roupas, mas
roupas bonitas, e sapatos, mas dos melhores, muito dinheiro nos
bolsos e presentes para Kamala. Compreendeste, 6 samana do
mato? Gravaste tudo na memoria?

— Gravei tudo, perfeitamente — exclamou Sidarta. — Como
me esqueceria de algo que viesse de uma boca igual a tua? Tua
boca parece um figo recém-cortado, 6 Kamala. Também a minha é
rubra e fresca. Has de notar que ela combinara bem com a tua.
Mas dize-me, 6 bela Kamala, nao tens nenhum medo do samana
saido do mato, e que veio aprender de ti o amor?

— Por que sentiria eu medo de um samana, de uma criatura
do mato, que s6 conviveu com os chacais e nao tem a menor ideia
do que é uma mulher?

— Olha, ele é forte, esse samana, e nada o assusta. Ele
poderia tomar-te pela forca, 6 formosa moca. Poderia raptar-te.
Poderia fazer-te mal.

— Nao, 6 samana, assim nao me atemorizas. Por acaso existiu
jamais um samana ou um bramane receoso de que alguém
pudesse aproximar-se dele, para agarra-lo e roubar-lhe a erudicao,
a piedade, a profundeza do espirito? Nunca! Essas qualidades lhe
pertencem exclusivamente e ele distribui delas s6 aquilo que
quiser dar e a quem lhe aprouver. O mesmo, exatamente o
mesmo, acontece com Kamala e com os prazeres do amor. Bela e
rubra é a boca de Kamala, mas procura apenas beija-la contra a
sua vontade e nao obteras nenhuma gota da docura desses labios
que tanta docura sabem propiciar! Uma vez que és docil, 6
samana, aprende também isto: o amor pode-se mendigar,



comprar, receber de presente, mas nunca roubar pela forca. O
caminho que imaginaste estd errado. Realmente, seria uma
lastima se um mogo tdo bonito como tu lancasse mao de meios
tao absurdos.

Sidarta inclinou-se com um sorriso.

— Seria de fato uma lastima, 6 Kamala. Tens razdo. Uma
verdadeira lastima! Nao, ndo devo perder nenhuma gota da
docura da tua boca, assim como tu nao perderas nenhuma da
minha! Estd combinado: Sidarta voltara quando tiver o que ainda
lhe falta, as roupas, os sapatos, o dinheiro. Mas, dize-me, 6
graciosa Kamala, nao queres dar-me um pequeno conselho?

— Um conselho? Por que nao? Quem nao gostaria de orientar
um pobre e ignorante samana que vem diretamente dos chacais
do mato?

— Aconselha-me entao, minha querida Kamala: aonde devo
dirigir-me para encontrar aquelas trés coisas o mais depressa
possivel?

— Ora, meu amigo, ha muita gente que gostaria de saber a
resposta a essa pergunta. Terds de utilizar teus conhecimentos e
conseguir que paguem o teu trabalho, oferecendo-te dinheiro,
roupas e sapatos. E s6 assim que os pobres chegam a enriquecer.
Que € que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar,

— Nada mais?

— Nada mais. Mas como? Sei ainda fazer poesia. Nao me
darias um beijo por um poema?

— Darei, sim, se teu poema me agradar. Quero ouvi-lo.

Apos ter refletido um instante, Sidarta recitou os seguintes
Versos:



Na sombra do seu bosque entrou a bela Kamala.
Na entrada do arvoredo achava-se o pardo samana.
Quando avistou a flor de l6tus,

Profundamente se inclinou.

Sorrindo, agradeceu Kamala,

E o jovem disse de si para si:

Faz bem quem imolar tudo aos deuses,

Mas melhor ainda quem sacrificar

A bela Kamala.

A moca aplaudiu com tanta forca que os braceletes de ouro
tiniam.

— Teus versos sao lindos, 6 pardo samana. Realmente, acho
que nao perco nada, se te der um beijo em troca.

Atraiu-o para junto de si e Sidarta inclinou o rosto sobre o de
Kamala. Pousou a boca sobre os labios dela, que pareciam um
figo recém-cortado. Era demorado o beijo de Kamala e com
imenso espanto sentiu Sidarta que ela o ensinava. Percebeu a
pericia da mulher. Observou que o dominava, ora afastando-o, ora
convidando-o. Notou que a esse primeiro beijo sucedia toda uma
sequéncia de beijos bem calculados e estudados, cada qual
diferente do anterior e dos que ainda o aguardavam. Respirando
profundamente, Sidarta permaneceu imével, pasmado, como uma
crianga, em face da extensao da arte que se lhe descortinava, e de
tudo quanto lhe restava aprender.

— Sao muito lindos, os teus versos — exclamou Kamala —, e,
se eu fosse rica, receberias de mim umas moedas de ouro. Mas
sera dificil para ti ganhar com versos tanto dinheiro quanto
necessitaras. Pois precisaras de bastante dinheiro, se quiseres
tornar-te o amigo de Kamala.



— Como sabes beijar bem, 6 Kamala! — balbuciou Sidarta.

— Sim, sei dar beijos e por isso ndo me faltam vestidos,
sapatos, pulseiras e todas as outras coisas bonitas. Mas que sera
de ti? Nao sabes fazer nada a nao ser pensar, jejuar e fazer
versos?

— Sei também as oracoes dos sacrificios — respondeu Sidarta
—, mas nao quero voltar a canta-las. Também conheco férmulas
magicas, mas nao quero pronuncia-las novamente. Li as
escrituras...

— Paral — interrompeu-o Kamala. — Entao sabes ler e
escrever?

— Claro que sei, e nao sou o tinico a sabé-lo.

— Mas a maioria das pessoas nao sabe. Nem eu sei. Esta
6timo que aprendeste a ler e escrever, estd 6timo! E também
poderas servir-te das férmulas magicas.

Nesse momento, uma das aias, que entrara a toda pressa,
soprou algumas palavras ao ouvido da patroa.

— Vem uma visita — disse Kamala. — Vai-te embora, Sidarta,
e que ninguém te veja aqui! Compreendeste? Amanha tornarei a
receber-te.

A seguir ordenou a criada que desse um manto branco ao
piedoso bramane. Antes que se desse conta do que lhe acontecia,
o jovem sentiu-se arrastado pela rapariga, que, por um caminho
secreto, o conduziu a uma casa de jardineiro. Brindou-o com um
manto, levou-o ao arvoredo e pediu-lhe insistentemente que se
apressasse a sair do parque, sem que ninguém o avistasse.

Satisfeito, Sidarta obedeceu. Como aprendera na floresta,
atravessou silenciosamente o bosque e passou por cima da cerca
viva. Todo feliz, regressou a cidade, com o manto enrolado sob o
braco. Num albergue frequentado por viajantes, colocou-se nas



proximidades da porta. Com um gesto mudo, rogou que lhe
dessem alguma comida e, sem falar, aceitou um pedaco de bolo
de arroz. “Pode ser que amanha eu nao precise mais pedir comida
a ninguém!”, pensou.

Subitamente, um sentimento de orgulho apoderou-se dele.
Depois de ter cessado de ser samana, ja nao lhe convinha
mendigar. Atirando o bolo de arroz a um cao, absteve-se de
alimentos.

“Como ¢é simples a vida que se leva neste mundo!”, ponderou
Sidarta. “Nao existe nenhuma dificuldade. Quando eu era
samana, tudo era complicado e penoso. Ao fim, ja nao havia
nenhuma esperanga. Agora tudo se torna facil, tao facil quanto
sdao as aulas de beijos que me ministra Kamala. Preciso
unicamente de dinheiro e de roupas. E um objetivo préximo,
insignificante, que nao me tirara o sono.”

Fazia muito que localizara a casa que Kamala habitava na
cidade. No dia seguinte, la apareceu.

— Tudo vai bem! — exclamou ela, ao vé-lo. — Kamasvami te
aguarda. E o comerciante mais rico da cidade. Se lhe agradares,
seras contratado por ele. Usa a tua inteligéncia, 6 pardo samana.
Consegui que outras pessoas lhe falassem de ti. Mostra-te gentil
para com ele. Kamasvami é muito poderoso. Mas nao sejas
demasiado modesto! Nao quero que ele te empregue como servo.
Deveras ser seu igual, de outro modo nao ficarei satisfeita
contigo. Kamasvami comeca a envelhecer e torna-se preguicoso.
Se ele gostar de ti, certamente te entregara muitos assuntos.

Sidarta agradeceu-lhe, radiante, e Kamala, quando soube que o
moc¢o nada comera, nem naquele dia, nem na véspera, deu ordem
para que lhe trouxessem pao e frutas, que ela mesma lhe serviu.



— Tiveste sorte — disse na hora da despedida. — Uma porta
apos outra abre-se diante de ti. Como se explica isso? Dispoes,
por acaso, de algum feitico?

E Sidarta:

— Ontem te contei que sei pensar, esperar, jejuar e tu achaste
que isso nao valia nada. Mas, na realidade, vale muito, 6 Kamala,
como verds em breve. Entdo perceberas que os estiipidos
samanas da selva aprendem muita coisa bonita que vos, os
outros, ignorais. Anteontem, eu era um mendigo hirsuto. Ontem
ja beijei Kamala e daqui a pouco serei um comerciante e terei
dinheiro e todas as demais coisas as quais ligas tamanha
importancia.

— Pois é — concordou ela. — Mas que farias sem mim? Que
seria de ti, se Kamala nao te ajudasse?

— Minha querida Kamala — replicou Sidarta, empertigando-
se. — Quando entrei no teu bosque, dei o primeiro passo. Era o
meu proposito aprender o amor pelos ensinamentos da mais
formosa de todas as mulheres. A partir do momento em que me
propus a isso, sabia também que realizaria as minhas intencoes.
Tinha certeza de que tu me ajudarias. Sabia-o desde que me
olhaste pela primeira vez, na entrada do teu parque.

— E se eu nao quisesse fazé-10?

— Ja o fizeste. Olha, Kamala: uma pedra que atirares na agua
dirige-se ao fundo pelo caminho mais rapido. O mesmo sucede
cada vez que Sidarta tem um objetivo, um propdsito. Sidarta nao
faz nada. Apenas espera, pensa e jejua. Mas passa através das
coisas deste mundo como a pedra passa pela agua, sem mexer-se,
sentindo-se atraido, deixando-se cair. Sua meta puxa-o para si,
uma vez que ele ndo admite no seu espirito nada que se possa
opor a ela. Eis o que Sidarta aprendeu dos samanas. E aquilo que



os tolos chamam de feitico e que na opinido deles é obra dos
demonios. Nada é obra dos demonios, ja que nao ha demonios.
Cada um pode ser feiticeiro. Todas as pessoas sao capazes de
alcancar os seus objetivos, desde que saibam pensar, esperar,
jejuar.

Kamala escutou atentamente. Adorava a voz de Sidarta e
também a expressao de seus olhos.

— Talvez seja mesmo assim como afirmas — disse ela em voz
baixa. — Mas também pode ser que Sidarta seja apenas um belo
rapaz, cujo olhar agrade as mulheres, e que, por isso, a sorte o
bafeje.

Sidarta despediu-se com um beijo.

— Que assim seja, minha mestral Tomara que meu olhar
nunca cesse de agradar-te, para que minha sorte sempre venha de
ti!



Entcre os bomens tolos

Sidarta encaminhou-se ao comerciante Kamasvami. Indicaram-lhe
uma casa luxuosa. Alguns criados conduziram-no por corredores
decorados com tapetes preciosos até a uma sala onde ele devia
aguardar a chegada do amo.

Encontrou Kamasvami, homem 4agil, desembaracado, de
cabelos grisalhos. Seu olhar revelava siso e prudéncia, e a boca,
sensualidade. O dono da casa e o visitante cumprimentaram-se
amavelmente.

— Fiquei sabendo — comecou o comerciante — que és um
bramane erudito, mas procuras um emprego no comércio.
Explica-me, pois, 6 brAmane: estds na miséria, de modo que a
necessidade te obriga a empregar-te?

— Absolutamente — respondeu Sidarta. — Nao estou na
miséria, e nunca padeci miséria. E preciso que saibas que fiz
parte dos samanas e convivi com eles durante muito tempo.

— Ora, se viveste a vida dos samanas, como dizes que nao
estas na miséria? Desde quando nao andam os samanas
desprovidos de tudo?

— Nao tenho nada que me pertenca — replicou Sidarta — se
for a isso que te referes. Estou desprovido de tudo, como nao?
Mas vivo assim por minha livre vontade e por isso nao careco de
nada.

— Mas de que tencionas viver, uma vez que nao possuis nada?



— Nunca me preocupei com esse problema, meu caro senhor.
Por mais de trés anos vivi sem ter bens materiais e nunca me
perguntei como me sustentaria no futuro.

— De maneira que viveste do que outros possuiam.

— Provavelmente foi assim. Também o comerciante vive do
que possuem 0S outros.

— Muito bem. Mas nao recebe os bens dos outros de graca,
uma vez que lhes da em troca a sua mercadoria.

— De fato parece que seja assim. Todos recebem e dao alguma
coisa. Assim ¢€ a vida.

— Permite-me, porém, uma objecao: tu que nao possuis nada,
que é que tencionas dar?

— Cada um da o que tem. O guerreiro da a sua forca; o
comerciante, a sua mercadoria; o mestre, a sua doutrina; o
pescador, 0s seus peixes.

— Otimo. E qual serda o bem que tu poderds oferecer? Que
aprendeste? Que sabes fazer?

— Sei pensar. Sei esperar. Sei jejuar.

— 56 isso?

— Acho que é s6 isso.

— E que valor tém esses conhecimentos? O jejum, por
exemplo. Para que serve o jejum?

— Para muita coisa, meu caro senhor. Para quem nao tiver
nada que comer, o jejum sera a coisa mais inteligente que se
possa fazer. Se, por exemplo, Sidarta nao houvesse aprendido a
suportar o jejum estaria obrigado a aceitar hoje mesmo um
servico qualquer, seja na tua casa, seja em outro lugar, ja que a
fome o forcaria a fazé-lo. Assim, porém, Sidarta pode aguardar os
acontecimentos com toda calma. Nao sabe o que é impaciéncia.
Para ele ndo existem situagbes embaragosas. Sidarta pode



aguentar por muito tempo o assédio da fome e ainda rir-se dela. E
para isso, meu caro senhor, que serve o jejum.

— Tens razao, 6 samana. Espera um instante.

Kamasvami saiu e voltou com um rolo na mao. Estendendo-o
ao visitante, perguntou:

— Sabes ler isto?

Sidarta olhou o rolo no qual se achava registrado um contrato
de compra e venda. Comecou a ler o contetido em voz alta.

— Otimo — disse Kamasvami. — E agora tem a gentileza de
escrever qualquer coisa nesta folha.

Entregou-lhe uma folha de papel e um lapis. Sidarta escreveu e
devolveu-lhe a folha.

Kamasvami leu: “Escrever é bom. Pensar é melhor. A
inteligéncia € boa. A paciéncia é melhor.”

— Sabes escrever magnificamente — elogiou-o o comerciante.
— H4 ainda muita coisa de que teremos de tratar. Por hoje rogo-te
que sejas meu hospede e te alojes nesta casa.

Agradecendo, Sidarta aceitou o convite. Dai por diante, morava
no lar do comerciante. Trouxeram-lhe roupas e sapatos. Todos os
dias, um criado preparava-lhe o banho. Duas vezes por dia
serviam-lhe copiosos repastos, mas Sidarta limitava-se a uma
refeicdo diaria. Nao comia carne nem tomava vinho. Kamasvami
enfronhava-o nos seus negbcios. Mostrava-lhe as mercadorias e
os armazéns. Explicava-lhe os calculos. Sidarta chegava a
conhecer intimeras coisas novas. Ouvia muito, falava pouco e,
recordando-se do conselho de Kamala, jamais se subordinava ao
comerciante. Obrigava-o a tratd-lo como seu igual e mesmo como
uma pessoa superior. Kamasvami dedicava-se aos negdcios com
esmero e, as vezes, com verdadeira paixdo. Sidarta, porém,
considerava tudo aquilo um mero jogo, cujas regras desejava



aprender inteiramente, mas cujo desdobramento o deixava
perfeitamente frio.

Ainda nao se passara muito tempo desde que tomara
residéncia na casa de Kamasvami, quando ja comecava a tomar
parte no comércio de seu anfitriado. Mas todos os dias a hora
marcada por ela, ia ter com a formosa Kamala, trajando belas
roupas e sapatos elegantes. Em seguida, também lhe trazia
presentes. Muitas coisas lhe revelava a boca rubra, perita, da
mulher. Muitas coisas lhe mostrava a mao delicada, agil, de
Kamala. A Sidarta, que em matéria de amor era ainda menino e
tendia para lancar-se cegamente, com apetite insaciavel, ao gozo,
como que num abismo, ensinava ela, desde os principios, o fato
de que nao se pode receber prazer sem dar prazer; que cada gesto,
cada caricia, cada aspecto, cada parte do corpo esconde em si um
segredo, cuja descoberta causara delicia a quem a fizer. Dela
aprendia Sidarta que os amantes nao devem separar-se apos a
festa do amor, sem que um parceiro sinta admiracao do outro;
sem que ambos sejam vencedores tanto como vencidos, de
maneira que em nenhum dos dois possa surgir a sensagao de
enfado ou de vazio e ainda menos a impressao desagradavel de
terem-se maltratado mutuamente. Maravilhosas eram as horas
que ele passava em companhia dessa linda e experiente artista,
tornando-se sucessivamente seu discipulo, seu amante, seu
amigo. Fra ali, nos bracos de Kamala, que residiam nessa fase da
sua vida o valor e o significado da sua existéncia e nao no
escritorio de Kamasvami.

O comerciante encarregou-o da redacao de cartas e contratos
de grande importancia. Habituou-se a aconselhar-se com Sidarta
sobre quaisquer assuntos ponderosos. Depois de pouco tempo
verificou que Sidarta quase nada entendia de arroz, de 1a, de



navegacao, de comércio, mas tinha a mao feliz e superava a ele,
Kamasvami, no que se referia a calma, a equanimidade, a arte de
escutar e de penetrar na alma alheia. “Esse bramane”, disse certa
feita a um amigo, “ndo é e nunca serd um genuino comerciante.
Seu espirito jamais se apaixonara pelos negbcios. No entanto tem
aquele qué misterioso, peculiar das pessoas das quais o éxito se
aproxima espontaneamente, trata-se de uma boa estrela nascida
com elas, ou de certo poder magico, ou ainda de algo que os
samanas lhe tenham ensinado. Ele sempre me da a impressao de
brincar com os negdécios. Nunca se entrega inteiramente ao
comércio, nunca se deixa dominar por ele, nunca receia reveses,
nunca se preocupa com alguma perda.”

E o amigo deu-lhe o seguinte conselho:

“Concede-lhe um terco do lucro de todos os negbcios que ele
empreender para ti, mas deixa claro que ele tera de arcar na
mesma proporcao com eventuais prejuizos. Assim se intensificara
o seu interesse.”

Kamasvami obedeceu a sugestdo. Mas Sidarta nao ligava a
menor importancia a tudo aquilo. Quando lhe cabia algum lucro,
aceitava-o com displicéncia e cada vez que houvesse contratempo,
dava uma risada, dizendo: “Vejam s6, desta vez nos saimos mal!”

Parecia de fato que os negoécios o deixavam completamente
indiferente. Certa vez, encaminhou-se a uma aldeia, a fim de
adquirir ali grande quantidade de arroz. Quando chegou ao
destino da viagem, soube que o arroz ja fora vendido a um
concorrente. Mesmo assim, permaneceu varios dias naquela
aldeia. Convidou os camponeses a comerem e beberem.
Presenteou a criangcada com moedas de cobre. Participou dos
festejos de um casamento e, finalmente, regressou,
satisfeitissimo. E quando Kamasvami o repreendeu pela demora



do retorno e pelo desperdicio de tempo e dinheiro, respondeu
Sidarta:

— Para de ralhar comigo, meu caro! Nunca ninguém conseguiu
coisa alguma por meio de resmungos. Se houve prejuizo, deixa
que eu arque com ele. Fico muito contente com o resultado desta
viagem. Conheci muita gente. Um bramane tornou-se meu amigo.
Criancinhas cavalgaram nos meus joelhos. Camponeses
mostraram-me os seus campos. Ninguém me tomou por um

negociante.
— Tudo isso é muito bonito — exclamou Kamasvami,
agastado. — Mas, na realidade, és um negociante, acho eu! Ou

fizeste essa viagem unicamente para divertir-te?

— Claro! — disse Sidarta, soltando uma gargalhada. — Claro
que viajei para divertir-me. Por que outra razao o teria feito?
Cheguei a conhecer pessoas e regioes. Obtive gentilezas e
confianca. Encontrei amizade. Olha, meu amigo, se eu fosse
Kamasvami, teria regressado imediatamente, a toda a pressa,
cheio de raiva, ao constatar que a compra nao sairia. Nesse caso,
o resultado da viagem seria de fato uma perda de tempo e
dinheiro. Mas, assim, tive alguns dias amenos. Aprendi alguma
coisa. Alegrei-me e nao prejudiquei nem a mim nem a outras
pessoas por nervosismo ou precipitacao. E se eu mais uma vez
voltar aquele lugar, talvez para comprar outra colheita ou para
fazer o que quer que seja, serei recebido amistosa e jovialmente
por homens simpaticos. Entdo me elogiarei a mim mesmo por
nao ter dado naquela ocasiao nenhum sinal de mau humor ou de
pressa desnecessaria. Sossega, pois, meu amigo, e nao estragues
a tua satide pela bilis! Logo que verificares que esse Sidarta te
causa prejuizo, bastard uma tinica palavra para que ele se va



embora. Até esse dia, porém, continuemos a conviver satisfeitos
um com o outro.

Igualmente infiteis eram quaisquer tentativas que fazia o
comerciante no sentido de convencer Sidarta de que, afinal de
contas, o pao que lhe serviam era dele, Kamasvami. Sidarta
achava, no entanto, que comia o seu préoprio pao, ou melhor: que
ambos comiam o pao de outrem, o pao comum a todos. Nunca o
moco prestava a menor atencdo as preocupacoes de Kamasvami,
e Kamasvami as tinha em grande quantidade. Sempre que um
negocio em andamento estivesse ameagcado de malogro, quer se
houvesse extraviado uma remessa de mercadorias, quer um
devedor nao pudesse pagar, esforcava-se o comerciante em vao
por persuadir o seu colaborador da necessidade de proferir
palavras pesarosas ou iradas e da utilidade de andar com o rosto
carrancudo ou de perder o sono. Certa feita, quando Kamasvami
se gabava de que Sidarta aprendera dele tudo quanto sabia, este
lhe respondeu:

— Nao brinques comigo! O que aprendi de ti foram o preco de
uma cesta de peixes e os juros que se pode pedir por um
empréstimo. Assim € a tua sabedoria. Mas, o modo de pensar,
prezado amigo Kamasvami, isso nao aprendi de ti. Melhor seria
que tu o aprendesses de mim.

Era bem verdade que seu coracdo permanecia distante do
comércio. Os negoécios serviam para propiciar-lhe dinheiro para
Kamala, e o lucro que provinha deles dava-lhe muito mais do que
apenas o necessario. De resto, a simpatia e a curiosidade de
Sidarta pertenciam as criaturas humanas, cujos trabalhos,
oficios, cuidados, diversoes e tolices outrora nao lhe haviam
interessado em absoluto. Ainda que nao encontrasse nenhuma
dificuldade em conversar ou conviver com qualquer um e em



aprender alguma coisa de todos, percebia com crescente nitidez
que existia algo que o separava dos demais homens: seu passado
de samana. Ao observar aquela existéncia infantil ou animalesca
que levavam os seres humanos, ao mesmo tempo adorava e
desprezava tal estilo de vida. Via como labutavam, sofriam,
envelheciam por causa de assuntos que nao lhe pareciam valer
tamanho esforco e como se empenhavam em obter dinheiro,
prazeres mintsculos, honrarias insignificantes. Ouvia como se
censuravam e se insultavam mutuamente, como choravam suas
dores que fariam rir a um samana, e notava o quanto lhes
custavam certas privacoes que um samana nem sequer sentiria.
Mantinha-se acessivel a tudo o que lhe comunicavam esses
homens. Acolhia amavelmente ao mercador que lhe quisesse
vender linho; ao mogo endividado que lhe solicitasse um
empréstimo; ao mendigo que lhe roubasse uma hora, contando a
historia da sua pobreza que, frequentemente, era muitissimo
menor do que a de qualquer samana. O abastado comerciante
estrangeiro recebia da sua parte o mesmo tratamento que o servo
que o barbeasse ou o vendedor de rua do qual comprasse
bananas, sempre permitindo que o homem ganhasse algumas
moedinhas no peso. Quando Kamasvami o procurava para
lamentar-se de suas preocupacgOes ou para censurar-lhe algum
negocio malsucedido, Sidarta entre curioso e bem-humorado,
prestava-lhe atencao. Escutava com espanto o que o outro lhe
dizia. Empenhava-se em compreendé-lo. Dava-lhe razdo até o
ponto que lhe parecia conveniente e, em seguida, virava-lhe as
costas, a fim de atender outra pessoa qualquer que desejasse falar
com ele. Muita gente vinha ter com Sidarta, alguns para fazer
negécios, outros para logra-lo, outros para espia-lo, outros para
despertar a sua compaixao e ainda outros para serem orientados



por ele. E Sidarta dava conselhos, compadecia-se, oferecia
presentes, admitia pequenas trapacas. Tanto esse jogo como a
paixao com que os homens se lhe abandonavam preocupavam o
espirito de Sidarta com a mesma intensidade que ele outrora
devotara aos deuses e ao Brama.

De quando em quando, ressoava no amago do seu peito uma
vozinha suave, como que agonizante, a exorta-lo bem baixinho e a
queixar-se quase imperceptivelmente. Nessas horas, Sidarta, por
uns poucos instantes, dava-se conta de que levava uma existéncia
estranha, de que se limitava a fazer coisas que nao passavam de
um brinquedo. Notava entdo que tudo isso lhe causava um certo
prazer e amitide o alegrava, mas que a verdadeira vida decorria
longe dele, sem toca-lo. Assim como um malabarista brinca com
suas bolas, assim brincava ele com seus negdcios e com o0s
homens que o rodeavam. Contemplava-os, divertia-se a sua custa,
sem que o seu coracao e a fonte da sua alma participassem
dessas atividades. Essa fonte jorrava em outra parte, muito
distante da sua pessoa; jorrava e prosseguia jorrando, invisivel,
sem nada ter que ver com a vida de Sidarta. E momentos houve
em que ele se assustou de tais pensamentos, desejando que lhe
fosse dado, também a ele, participar apaixonadamente, de todo o
coracao, daquelas ocupacoes cotidianas, infantis. Almejava viver
realmente, gozar realmente, agir realmente, em vez de restringir-
se ao papel de um mero espectador.

Mas, volta e meia ia visitar a formosa Kamala. Estudava a arte
de amar. Exercitava-se no culto das delicias, no qual, mais do que
em nenhum outro, os atos de dar e de tomar fundem-se num so.
Conversava com a moca, aprendia dela, aconselhava-a e recebia,
por sua vez, conselhos. Ela o compreendia melhor do que



Govinda jamais o compreendera, uma vez que tinha maior
afinidade com ele.

Certa feita, disse-lhe Sidarta:

— Tu és como eu. Bs diferente dos outros seres humanos. Bs
Kamala, e nada mais. No teu intimo ha calma e asilo, e a
qualquer instante podes retirar-te dali, para estares a s6s contigo
mesma, assim como eu também o sei fazer. Poucos homens tém
essa faculdade e, todavia, ndao ha nenhum que nao possa gozar
dela.

— Nem todos sao inteligentes — replicou Kamala.

— Nao — continuou Sidarta —, essa nao é a razao.
Kamasvami é tao inteligente quanto eu e, todavia, nao encontra
nenhum refiigio no seu intimo, ao passo que outras pessoas o
conseguem, embora nao tenham mais siso do que uma
criancinha. Olha, Kamala, a maioria das criaturas humanas é
como folha arrancada, a flutuar e revolver-se no ar, até ir ao chao.
Outras, porém, parecem-se com 0s astros que andam numa Orbita
fixa, sem que nenhum vento possa alcanca-los, e tém em si
proprios sua lei e sua rota. Entre todos os eruditos e samanas,
com oS quais travei contato, um tinico era assim, um homem
perfeito, que jamais poderei esquecer. E aquele Gotama, o
Sublime, o criador da doutrina que conheces. Dia a dia, milhares
de discipulos ouvem essa doutrina; hora por hora, obedecem aos
seus preceitos. Mas, todos eles sao folhas arrancadas, uma vez
que nao possuem em si a doutrina e a lei.

Kamala olhou-o com um sorriso:

— Novamente andas falando dele — disse. — Voltaste a ter
ideias de samana.

Sidarta calou-se e ambos deram-se ao jogo do amor, a um dos
trinta ou quarenta jogos diferentes que Kamala conhecia. Seu



corpo era flexivel como o do jaguar ou como o arco de um
cacador. Quem aprendesse dela o amor saberia grande niimero de
prazeres e de mistérios. Por muito tempo, Kamala brincava com
Sidarta, atraindo-o, afastando-o de si, cingindo-o com os bracos,
regozijando-se da sua maestria, até que ele descansasse a seu
lado, vencido e exausto.

Inclinando-se  sobre ele, a  hetaira  espreitou-lhe
demoradamente a fisionomia e os olhos fatigados.

— 'Tu és o melhor amante — disse entao, pensativa — que ja
tive em toda a minha vida. Es mais forte, mais desembaracado,
mais décil do que qualquer outro. Muito bem assimilaste a minha
arte, 6 Sidarta. Um dia, quando eu for mais velha, gostaria de ter
um filho teu. E, todavia, meu caro, és ainda um samana. Apesar
de tudo nao me amas. Nao amas a ninguém. Nao é?

— Pode ser que seja assim — respondeu Sidarta, lassamente.
— Sou igual a ti. Tampouco sabes amar. De outra forma, nunca
serias capaz de fazer do amor uma arte. Possivelmente, criaturas
como nos nao poderao jamais amar. Os outros homens, por tolos
que sejam, tém essa faculdade. Nisso reside o seu segredo.



Sansara

Por muito tempo, Sidarta ia vivendo a vida do mundo e dos
prazeres, sem todavia pertencer a ela. Seus sentidos, quase
extintos no fervor dos anos passados em companhia dos
samanas, haviam voltado a agitar-se. Sidarta saboreava a riqueza
tanto como a volipia e o poder. No fundo do coracédo, porém,
continuava, mesmo assim, sendo um samana, como claramente
percebera a inteligente Kamala. O que norteava a sua existéncia
era ainda a arte de pensar, de esperar, de jejuar. Os homens do
mundo, aqueles tolos, permaneciam estranhos a ele, assim como
o préprio Sidarta sempre se sentia um estranho em seu meio.

Escoavam-se os anos. Agasalhado no conforto dessa vida,
Sidarta mal e mal notava a sua fuga. Era rico. Havia muito que
possuia casa propria. Dispunha de criados. Adquirira um jardim
fora da cidade, a beira do rio. Os homens gostavam dele.
Procuravam-no sempre que careciam de dinheiro ou de
conselhos. Mas ninguém, a nao ser Kamala, tinha intimidade com
ele.

Aquela vigilia sublime, nitida, que em outros tempos lhe
coubera em sorte, nos dias que se seguiram ao sermao de Gotama
e a separacao de Govinda; aquela tensao de expectativa; aquele
isolamento altivo, longe de doutrinas e de mestres; aquele estado
de desembaracada presteza de ouvir a voz divina, cada vez que ela
ressoava no amago do proprio coracao — tudo isso transformara-
se aos poucos em meras recordacoes, mostrando-se efémero.



Distante, quase inaudivel, ficara o murmfrio da sagrada fonte que
outrora jorrava bem perto dele, brotada da sua alma. Era bem
verdade que muita coisa que ele aprendera dos samanas, o que
lhe haviam ensinado Gotama e o brAmane, seu pai, mantivera-se
viva em seu espirito por muito tempo ainda. A sobriedade, o
gosto de pensar, as horas de meditacao, o conhecimento secreto
da prépria personalidade, do eterno eu, que ndao é nem corpo nem
consciéncia, tinham-se conservado nele, mas um apds outro
desses bens haviam ficado soterrados, cobertos de poeira. Assim
como um torno de oleiro, uma vez posto em movimento,
prossegue girando, longamente, até que, aos poucos, canse e se
imobilize, assim continuavam a girar na alma de Sidarta as rodas
do ascetismo, do pensar, do discernimento. Ainda andavam em
giro, mas seu movimento tornara-se mais lento, hesitante,
acercando-se do estado de imobilidade. Devagar, semelhante a
umidade a penetrar o tronco moribundo de wuma arvore,
espalhando-se constantemente e fazendo com que ela apodreca, o
mundo e a preguica tinham tomado conta do coraciao de Sidarta.
Em lento avanco, enchiam-lhe o espirito, que ficava lerdo,
fatigado e violento. Seus sentidos, em compensacao, vinham a ser
muito ativos, sabidos, experientes.

Sidarta aprendera a fazer comércio, a dominar os homens, a
divertir-se com a mulher; aprendera a usar roupas elegantes, a
dar ordens a criadagem, a banhar-se em aguas perfumadas;
aprendera a comer pratos finos, preparados com esmero,
inclusive peixes, carne e aves, doces e especiarias, e beber vinho,
o qual produz inércia e esquecimento; aprendera a jogar dados e
xadrez, a contemplar bailarinas, a andar de liteira, a dormir num
leito macio. Mas, sempre e sempre prosseguia sentindo-se
diferente dos outros e superior a todos. Nunca cessara de



observa-los um tanto ironicamente, com certo desdém sarcastico,
precisamente aquele desdém com que os samanas costumam
encarar os homens do mundo. Cada vez que Kamasvami estivesse
adoentado, ou se enfurecesse, melindrado, ou ainda se
preocupasse com seus problemas comerciais, Sidarta olhava-o
com uma exXpressao zombeteira. Apenas lenta,
imperceptivelmente, no curso das mongoes e das estacoes de
safra, seu escarnio tornara-se mais lasso, e menos intenso o seu
sentimento de superioridade. Lentamente, também, em meio a
seus tesouros sempre crescentes, o proprio Sidarta assimilara
algo das atitudes peculiares dos homens tolos, da sua
ingenuidade e de seus receios. E, todavia, tinha inveja deles,
tanto maior quanto mais se lhes assemelhava. Invejava-lhes
aquela tinica coisa que lhe faltava e que eles possuiam, a saber —
a importancia que logravam ligar a sua vida, a violéncia das suas
alegrias e dos seus temores, a angustiada e, todavia, doce
felicidade dos seus eternos desejos. Essa gente apaixonava-se
ininterruptamente por si mesma, por mulheres, por filhos, por
honrarias ou por dinheiro, por projetos ou por esperangas. Ele,
porém, era incapaz de aprender isso, precisamente aquilo, aquela
alegria infantil, aquela tolice ingénua. O que os homens lhe
ensinavam era justamente o comportamento antipatico, que ele
mais abominava. Com frequéncia cada vez maior, ocorria-lhe,
apos uma noite passada em sociedade, nao se levantar de manha
por sentir-se abatido e fatigado. As vezes, chegava a irritar-se e
impacientar-se, quando Kamasvami o entediava com as suas
preocupacoes. Em outras ocasides ria-se exageradamente ao
perder no jogo de dados. Sua fisionomia continuava mais
inteligente e espirituosa do que a dos outros, mas raramente
estava risonha. Uma a uma, assumia aquelas expressoes que



geralmente se encontram nos rostos de ricagos, os sinais do
descontentamento, da morbidez, da indoléncia, do desdnimo, da
auséncia de amor. Pouco a pouco, apossava-se dele o mal que
acontece as almas dos ricos.

Como um véu, qual névoa pouco espessa, a fadiga envolvia
Sidarta, lentamente, tornando-se mais densa dia a dia, mais turva
de més em més, mais pesada de ano em ano. Assim como um
belo vestido se desgasta com o tempo, e com o tempo desbotam
as suas belas cores, assim como nele se criam rugas, e 0s
debruns se tornam puidos, e a fazenda em alguns lugares comeca
a desfiar, assim envelhecera também aquela vida diferente que
Sidarta iniciara, depois de separar-se de Govinda. Enquanto os
anos se escoavam, perdera seu brilho e seu colorido. Rugas e
manchas apareciam nela e, no seu fundo, ainda ocultos, porém de
quando em quando exibindo o semblante feio, repousavam o nojo
e a desilusao. Sidarta ndo notou nada disso. Apenas percebeu que
silenciara aquela voz clara, firme, que outrora ressoava em seu
coracao e o norteara continuamente no apogeu da sua existéncia.

O mundo apanhara-o nas suas malhas, o prazer, a cobica, a
inércia e, finalmente, também aquele vicio que sempre se lhe
afigurara o mais esttpido de todos: a avareza. Também a posse,
os bens materiais, a riqueza haviam se apoderado dele, cessando
de representar para ele um brinquedo, uma bagatela e
transformando-se em grilhées e cargas. A essa derradeira
dependéncia, a mais vil de todas, chegara Sidarta por um
caminho curioso e pérfido: pelo jogo de dados. Desde aqueles
dias em que, no fundo do coracado, desistira de ser samana,
dedicava-se ele com sempre crescente fervor e paixao a esse jogo
por dinheiro ou objetos preciosos. Antigamente tomara parte nele
com bom humor, indolentemente, considerando-o um habito



peculiar aos tolos. Como jogador, era temido. Poucas pessoas
arriscavam-se a enfrenta-lo, devido as apostas muito altas e
ousadas que ele costumava fazer. O que o impelia a jogar era a
tristeza da sua alma. Perder dinheiro, dissipa-lo, causava-lhe certa
alegria mesclada de raiva. De nenhum outro modo podia-se
manifestar mais clara e cinicamente o desdém que Sidarta sentia
pela riqueza, idolo dos comerciantes. Por isso, jogava por somas
elevadas, inexoravel, odiando-se a si mesmo, desprezando o bom
senso. Ganhava ou desperdicava milhares de moedas, perdia
joias, perdia uma casa de campo, tornava a ganhar, a perder.
Aquele medo, o receio terrivel, angustiante, que o acossava,
enquanto lancava os dados, preocupado com o enorme valor da
parada, aquele pavor irresistivel — Sidarta adorava-o, procurava
renova-lo uma e outra vez, intensifici-lo mais e mais, leva-lo ao
auge, porquanto era unicamente essa sensacao que ainda lhe
proporcionava algo parecido com a felicidade, um qué de
inebriamento, uma fagulha de elevacdo em meio a sua vida
saturada, preguicosa, insipida. E apés uma perda vultosa,
invariavelmente intentava obter novos tesouros. Entregava-se ao
comércio com redobrado afa. Com severidade sempre maior,
obrigava os devedores a resgatarem as suas dividas, uma vez que
desejava prosseguir jogando, esbanjando, manifestando o seu
menosprezo a riqueza. Chegava a irritar-se quando a ma sorte o
perseguia. Mostrava-se impaciente com pagadores morosos. Ja
nao tinha a antiga generosidade para com os mendigos.
Abandonara o prazer que antes sentia ao dar ou emprestar
dinheiro a quem o implorasse. O mesmo Sidarta que jogava fora
dez mil moedas numa sé parada e ainda se ria do prejuizo,
tornava-se mais e mais duro, mais e mais mesquinho nos
negocios. De noite, acontecia-lhe sonhar com o dinheiro! E cada



vez que o abominavel feitico se desfazia, cada vez que, ao
examinar o seu rosto no espelho da alcova, o encontrava
envelhecido e desfigurado, cada vez que o acossavam o asco e a
vergonha, voltava ele a fugir, a refugiar-se novamente na jogatina,
a entregar-se outra vez no aturdimento da volapia, do vinho, e,
saindo dele, a obedecer de novo aos instintos que o mandavam
ganhar fortunas e acumular tesouros. Na insensatez desse circulo
vicioso, afadigava-se, desgastava-se, estragava a sua satde.

Certa noite, um sonho serviu-lhe de admoestacao. Acabava de
passar a tarde em companhia de Kamala, no lindo parque da
mulher. Haviam conversado, sentados ao pé de uma arvore, e
Kamala proferira algumas frases pensativas. Atras das suas
palavras escondiam-se a magoa e a lassiddo. Pedira a Sidarta que
lhe falasse de Gotama. Nao se cansara de ouvir o que o
companheiro lhe contava a seu respeito, descrevendo a pureza do
olhar do Buda, a calma e a beleza de sua boca, a bondade do seu
sorriso, o sossego do seu andar. Por muito tempo, insistira com
Sidarta para que lhe narrasse particularidades acerca do Augusto.
Com um suspiro, dissera Kamala:

— Um belo dia, talvez daqui a pouco, também eu aderirei a
esse Buda. Darei o meu parque de presente a ele e tomarei
refigio na doutrina de Gotama.

Em seguida, porém, provocara o desejo de Sidarta. Atraira-o a
si no jogo amoroso, com fervor e ao mesmo tempo com aflicao,
mesclando mordidas e lagrimas, como se quisesse tirar dos
prazeres fiiteis, efémeros, a tltima gota de docura. Jamais Sidarta
percebera com tamanha clareza a afinidade que existe entre a
voliipia e a morte. Depois, quedara-se ao lado de Kamala, e sob
os olhos da amada, nas comissuras da sua boca, deparara-se-lhe,
nitida como nunca antes, aquela escritura fatidica, de pequenas



linhas, de rugas ligeiras, uma escritura a evocar a ideia de outono
e de velhice. B, de fato, o préprio Sidarta, apenas entrado na casa
dos quarenta, também ja notara alguns fios brancos em meio a
cabeleira negra. O formoso rosto de Kamala revelava cansaco,
aquela fadiga que acomete a quem tenha dado uma longa
caminhada, sem destino promissor; revelava cansagco, o comeco
do declinio, a angtistia secreta, ainda nao professada, talvez nem
sequer consciente, o medo da velhice, o medo do outono, o medo
da morte inevitavel. Entre suspiros, Sidarta despedira-se da
amiga, com a alma cheia de desgosto e de ocultos temores.

Mas, a seguir, passara a noite em casa, tomando vinho e
contemplando bailarinas. Perante os comensais, fingira aquela
superioridade que ja cessara de existir. Bebera muito. Bastante
tarde, depois da meia-noite, recolhera-se a seu leito, exausto e
todavia excitado, a ponto de chorar e de se desesperar. Por longas
horas procurara em vao conciliar o sono, com o coracao a
transbordar de magoas que lhe pareciam insuportaveis, de
nauseas que o transiam como o gosto fastidioso, repugnante, do
vinho, como a mtsica insossa, adocicada, como o sorriso
demasiado meigo das dancarinas, como a fragrancia
excessivamente forte dos seus seios e penteados. Mas, muito
mais do que todo o resto, causavam-lhe asco a sua propria
pessoa, os cabelos perfumados, o bafo de vinho que sua boca
exalava, a flacidez e o mal-estar da sua pele. Assim como um
homem empanturrado de comida e bebida prefere os espasmos do
vOmito aliviador, assim desejava Sidarta, nessa noite de insoOnia,
lancar para fora de si, num imenso jato de enjoo, aqueles
prazeres, aqueles habitos, aquela vida absurda e livrar-se de si
mesmo. Nao conseguira adormecer sendao de madrugada, quando



na rua, em frente da sua casa na cidade, ja comegavam as
primeiras atividades. Foi nesse instante que teve um sonho.

Numa gaiola de ouro, Kamala guardava um passarinho canoro,
muito raro. A visdo do bichinho apareceu diante de Sidarta. O
passaro, que normalmente cantava nas primeiras horas do dia,
parecia mudo. Como esse fato lhe chamasse a atencao, ele
aproximou-se da gaiola e viu que o passarinho jazia no chao,
morto, enrijecido. Retirou-o; por um momento segurou-o na mao
e, em seguida, atirou-o na calcada da rua. Mas logo se assustou
terrivelmente. O coracao doia-lhe como se ele houvesse jogado
fora nao s6 o cadaver da ave, como também tudo quanto fosse
bom e tivesse valor.

Despertou bruscamente. Sentia-se invadido de profunda
tristeza. Atormentava-o a impressao de ter levado uma existéncia
vil, miseravel, insensata. O que lhe sobrava nao tinha nem vida,
nem encanto. Nao valia a pena guarda-lo. Via-se isolado,
desprovido de tudo, qual naufrago atirado a uma praia erma.

Cismando sombriamente, encaminhou-se a um dos jardins
que lhe pertenciam. Fechou a porta a chave. Sentou-se a sombra
de uma mangueira. Era-lhe como se a morte tivesse tomado conta
do seu coracao. Com pavor na alma, sentado, imével, percebia
que algo morria nele, definhando, acercando-se do fim. Aos
poucos, comnseguia concentrar 0S seus  pensamentos.
Espiritualmente, tornou a percorrer todo o caminho da sua
existéncia, desde os primeiros dias de que se lembrava. Ja se
sentira, por acaso, realmente feliz? Invadira-o, alguma vez, a
sensacao de verdadeira delicia? Ah, sim!, isso se dera diversas
vezes. Na sua meninice, saboreara tal dita, sempre que os
bramanes lhe tributavam elogios, ou quando ele, garoto mais
precoce do que os seus coetdneos, se distinguia na recitacdo dos



poemas sagrados, nos debates travados com os eruditos e no
servico dos sacrificios. Nessas ocasides, tivera certeza, no fundo
da sua alma, de que a sua frente estendia-se o caminho da sua
vocacao e os deuses aguardavam a sua chegada. E mais tarde, na
adolescéncia, quando a meta cada vez mais fugaz, cada vez mais
elevada, de todas as suas meditacoes o afastara do grupo de seus
competidores e o colocara numa categoria superior, naqueles dias
em que se atormentava no empenho de descobrir o significado do
Brama, quando cada conhecimento obtido apenas provocava nele
nova sede, sentira, por sedento, por dolorido que andasse,
Essa
voz intima, ele ouvira-a no momento em que abandonara o lar
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sempre esse mesmo impulso: “Avante! Avante! Tu és eleito

paterno e escolhera a vida de samana e, novamente, ao separar-se
dos samanas, a fim de dirigir-se ao Homem Sublime, e ainda
quando dele se apartara, para tomar rumos incertos. Quanto
tempo nao decorrera, sem que a vOz Secreta ressoasse em seu
intimo, sem que ele galgasse altura alguma? Como se tornara
plano e desinteressante o caminho que trilhava, fazia muitos
anos, sem perseguir nenhum objetivo grandioso, sem sede nem
exaltacao, saturado e, todavia, insaciavel! Durante todos esses
anos, inconscientemente se esforcara, ansiara por ser uma
criatura igual as demais, igual aqueles tolos e, apesar disso,
levara uma vida muito mais triste, muito mais pobre do que eles,
que tinham propdsitos e preocupacoes diferentes. Todo aquele
mundo dos Kamasvamis afigurava-se-lhe como um mero
brinquedo, num bailado que se contempla, uma comédia.
Somente Kamala lhe fora cara, s6 ela possuia valor — mas isso
também nao mudara? Tinha ele ainda necessidade dela? Ou ela
dele? Nao se dedicavam ambos a um jogo sem fim? Era esse um
designio para o qual se precisasse viver? Nao, nunca! Esse jogo



chamava-se Sansara,'” um brinquedo para crianca, agradavel
talvez para quem o usasse uma vez, duas, dez vezes. Mas, para
que recomeca-lo sempre e sempre?

Nesse instante, Sidarta deu-se conta de que o jogo terminara,
de que jamais poderia voltar a fazer parte dele. Um -calafrio
perpassou em seu corpo. Sentiu que algo acabava de morrer na
sua alma.

Durante todo esse dia permaneceu sentado ao pé da mangueira,
recordando-se do pai, recordando-se de Govinda, de Gotama.
Fora realmente necessario que ele os abandonasse a todos, para
converter-se num Kamasvami? Ainda se mantinha sentado,
quando caiu a noite. Enquanto levantava os olhos e deparava com
as estrelas, pensou: “Aqui estou, ao pé da minha mangueira, no
meu jardim.” E esbogcou um leve sorriso, ao ponderar se era
necessario, importante e certo, e nao apenas um brinquedo tolo,
possuir uma mangueira e um jardim?

Resolutamente, pds fim aquele estado de coisas. Também
aquilo cessara de viver no seu coracdo. Ergueu-se do chao.
Despediu-se da arvore, despediu-se do parque. Ja que nesse dia
se abstivera de todos os alimentos, sentia-se acossado por uma
fome violenta. Vieram-lhe & memoria a casa na cidade, a alcova, o
leito, a mesa posta. Com um sorriso fatigado, sacudiu-se, para
desembaracar-se de tudo aquilo.

Nessa mesma noite, Sidarta abandonou o seu jardim. Saiu da
cidade e nunca mais voltou. Kamasvami, que acreditava que o
s6cio tivesse sido raptado por salteadores, mandou fazer
prolongadas investigacoes. Kamala porém, nao empreendeu
nenhuma busca. Ao ser informada do desaparecimento de
Sidarta, nem sequer se admirou. Nao soubera ela sempre que isso



um dia aconteceria? Nao era ele um samana, um homem sem
raizes, um peregrino? E fora na tiltima tarde que passaram juntos
que, a dor que lhe causava a perda, regozijava-se por té-lo
apertado ao peito, com tanto ardor, naquela hora derradeira, para
que Sidarta mais uma vez a possuisse e penetrasse inteiramente.
Quando lhe comunicaram que ele sumira, acercou-se da
janela, onde mantinha preso numa gaiola de ouro um passaro
raro. Abriu a portinha, retirou a ave e permitiu-lhe que escapasse.
Por muito tempo, acompanhou com os olhos o passarinho que
esvoacava. A partir desse dia, nunca mais recebeu visitas.
Mantinha cerrada a sua casa. Depois de algumas semanas,

porém, verificou que estava gravida, em consequéncia do ultimo
contato com Sidarta.



Nota

10 Sansara: as vicissitudes do mundo, da vida e da morte da existéncia humana; a
instabilidade e a efemeridade das coisas; a agitacdo do mundo; a vaidade e a inquietude
da vida humana. (N. do T.)



A beira do rio

Sidarta caminhava pela floresta, j& muito longe da cidade. Tinha
certeza de uma tinica coisa: que nunca mais poderia voltar atras,
que essa vida que levara por longos anos pertencia ao passado,
definitivamente, que a saboreara, chupando até a altima gota, até
enjoar. O passaro canoro com o qual sonhara estava morto. Morto
estava o passaro que cantara no amago da sua alma. Por todos os
lados, enredara-se no Sansara. Impregnara-se completamente de
nojo e de morte, assim como uma esponja absorve a agua, até
ficar cheia. Sentia-se abarrotado de desanimo, de mal-estar, de
agonia. Em todo o vasto mundo ja nao existia nada que o pudesse
atrair, que fosse capaz de causar-lhe alegria e de trazer-lhe
conforto.

O que ¢le almejava mais do que tudo era nao saber nada que
lhe dissesse respeito, era encontrar sossego, estar morto. Oxala
que um raio se abatesse sobre ele, matando-o! Quem lhe dera que
um tigre o devorasse! Ah, se houvesse um vinho, um veneno que
conseguisse atordoa-lo! Existia, por acaso, alguma sordidez com
que ele se nao houvesse poluido, alguma tolice, algum pecado
que se tivesse omitido de cometer, algum vazio da alma jamais
experimentado por seu espirito? Seria possivel ainda continuar a
viver, aspirar o ar uma e outra vez, expeli-lo novamente, sentir
fome, comer, dormir, deitar-se ao lado de uma mulher? Nao se
haviam esgotado as variantes do circuito? Ainda nao estaria
alcancando o fim de tudo isso?



Sidarta chegou ao grande rio, que passa pela selva, o mesmo
rio que um balseiro o ajudara a transpor, quando o entdo jovem
vinha da cidade habitada por Gotama. Ali se deteve. Indeciso,
permanecia de pé, a beira da agua. Estava debilitado pela fome e
pelo cansaco. Para que prosseguir na caminhada? Em que
direcao? Com que destino? Nao, ja ndo o aguardava nenhum
destino. Nada mais havia a nao ser o profundo e doloroso desejo
de livrar-se daquele pesadelo confuso, vomitar esse vinho
nojento, acabar com tal vida miseravel, ignominiosa.

Por cima da ribeira inclinava-se uma arvore, um coqueiro.
Sidarta encostou o ombro na madeira. Agarrando-se ao tronco,
cravou os olhos nas verdes 4guas que corriam la embaixo, sempre
e sempre. Almejava de todo coracdo desprender-se, afogar-se
naquele rio, em cuja superficie se espelhava um vazio tremendo,
qual reflexo do pavoroso vazio de sua préopria alma. Sim, ele,
Sidarta, estava no fim. Nao se lhe descortinava outra solucao que
nao a de extinguir-se a si mesmo, de quebrar o malogrado molde
da sua existéncia, de jogar os cacos fora, bem longe, aos pés dos
deuses que zombavam dele. Sentia que esse era o momento do
grande vOmito pelo qual ansiara: a morte, a dilapidacdo da forma
odiada! Que os peixes devorassem o corpo de Sidarta, desse cao,
desse louco, que engolissem esse cadaver depravado, pobre, essa
alma langorosa, violentada! Quem lhe dera ser comido por peixes
e crocodilos, ser dilacerado pelos demonios!

Com o rosto crispado, fitava as aguas. Contemplou a sua
fisionomia no espelho e cuspiu nela. Terrivelmente fatigado,
soltou a arvore. Empertigou-se um pouco, a fim de lancar-se
numa queda vertical que o levasse ao ocaso definitivo. Com os
olhos cerrados, deixou-se cair, rumo a morte.



Nesse momento, um som comecou a vibrar nele, vindo de
longinquas regidoes da sua alma, de épocas passadas da sua
existéncia gasta. Era uma tnica palavra, uma s6 silaba que ele
pronunciou inconscientemente, em voz insegura. Fra a
velhissima palavra inicial e final de todas as oracoes do
bramanismo, o sagrado Om, que significa o Perfeito ou a
Perfeicao. E logo que ouviu o Om a ressoar no seu intimo, seu
espirito, bruscamente acordado do sono, percebeu a estupidez do
ato que ele ia cometer.

Estremeceu. Entao chegara aquele extremo; perdera-se a tal
ponto; andara tao alucinado, tdo néscio que chegara a almejar a
morte, permitindo que aquela ansia, aquele desejo proprio de
uma crianga crescesse nele. Quisera encontrar sossego, ao
exterminar o préprio corpo. O que todos os tormentos daqueles
altimos tempos, todas as desilusbes, todo o desespero nao
haviam conseguido fazer, produzia-se naquele instante, quando o
Om penetrava na sua consciéncia: em meio a sua miséria e a seus
equivocos, reconheceu-se a si mesmo.

— Om! — disse de si para si.

E, ao mesmo tempo, voltava-lhe o conhecimento do Brama, da
indestrutibilidade da vida, das coisas divinas de que se
esquecera.

Mas tudo isso durou apenas um instante, era como um raio.
Estendeu-se ao pé do coqueiro, prostrado pelo cansaco.
Murmurando a palavra Om, deitou a cabeca na raiz da arvore e
entregou-se a um sono profundo.

Dormiu calmamente, sem sonhar. Havia muito que nao
repousava assim. Ao despertar, depois de varias horas, parecia-
lhe que dez anos tinham decorrido. Ouvia o suave marulhar das
aguas. Nao sabia onde estava e quem o levara até aquele lugar.



Abrindo os olhos, viu, pasmado, as arvores e o céu por cima da
sua cabeca. Lembrou-se entao da ribeira onde se achava e de
como chegara até ela. Contudo, careceu de algum tempo para dar-
se conta disso. Era-lhe como se o passado estivesse envolvido
num véu, infinitamente distante, infinitamente remoto,
totalmente desprovido de importancia. Apenas tinha certeza de
ter abandonado a sua existéncia precedente, a qual, no primeiro
momento de recuperacao dos sentidos, se lhe afigurava como
uma encarnagao longinqua, uma jornada anterior do seu eu atual;
recordava-se também da sua intencdo de jogar fora a vida, num
acesso de asco e desgosto e, finalmente, lembrava-se de que
recuperara a consciéncia de si mesmo a beira de um rio, sob um
coqueiro, para em seguida pegar no sono, com a sagrada palavra
do Om nos labios. Ao acordar, nesse instante, olhava o mundo
como um recém-nascido. Em voz baixa proferiu novamente o Om,
assim como fizera ao adormecer e teve entao a impressao de que
todo aquele sono prolongado nao passava de uma longa e
ininterrupta sequéncia de Oms pronunciados por ele, de uma
penetracdo no Om, de uma fusao completa com o Perfeito, o
Inominado.

(Que sono maravilhoso! Jamais sono algum o refrescara tanto.
Nunca se sentira tdo novo, tdo rejuvenescido. Ou, quem sabe,
talvez tivesse morrido, perecendo, para ressuscitar logo depois
sob um aspecto diferente? Mas nao! Ele se reconhecia a si
mesmo; reconhecia as maos, os pés, o lugar onde se encontrava;
reconhecia a esse eu no seu aAmago, a esse Sidarta, homem
teimoso, esquisitdo. E, todavia, era um Sidarta modificado,
renovado, surpreendentemente refeito, desperto, alegre, curioso.

Soerguendo-se, viu a sua frente um vulto sentado. Era um
estranho, um monge de trajes amarelos, com a cabeca raspada, na



posicao de quem medita. Sidarta olhou o homem, que nao tinha
cabelo nem barba, e nao necessitou de muito tempo para verificar
que o monge era Govinda, seu amigo de infancia, o mesmo
Govinda que procurara agasalho na proximidade do augusto
Buda. Também Govinda envelhecera, mas seu rosto tinha ainda
0s mesmos tracos, que revelavam zelo, lealdade, busca, anguistia.
Mas, quando Govinda, sentindo-se observado, abriu os olhos,
notou Sidarta que o amigo nao o identificara. Govinda parecia
satisfeito em vé-lo acordado. Evidentemente estivera ali sentado,
fazia muito tempo, a aguardar que o desconhecido despertasse.

— Dormi — disse Sidarta. — Como chegaste a este lugar?

— Dormiste, sim — respondeu Govinda. — E perigoso dormir
nesta regidao, onde ha cobras em abundancia e as feras da selva
passam pelos caminhos. Eu, meu senhor, sou um discipulo do
sublime Gotama, o Buda, o Saquia-Muni. Ao fazer uma
peregrinacao, ao longo desta estrada, descobri-te e percebi que
estavas dormindo num lugar onde nao convém descansar. Por
isso, procurei acordar-te e, como percebesse que teu sono era
bem profundo, separei-me dos companheiros, para ficar a teu
lado. Mas, parece-me que eu mesmo adormeci, em vez de velar
por ti. Desincumbi-me muito mal da minha missao. A fadiga
tomou conta de mim. Mas agora que despertaste, permite que me
afaste, para que possa alcancar meus irmaos.

— Agradeco-te, 6 samana, o teres vigiado o meu sono — disse
Sidarta. — Vés, os discipulos do Augusto, sois muito gentis.
Pois, entao, podes ir-te, se assim o quiseres.

— Vou-me embora, meu senhor. Que tua satide continue boa.

— Obrigado, samana.

Com um sinal de despedida, Govinda acrescentou:
— Adeus.



— Adeus, Govinda — disse Sidarta.

O monge estacou.

— Permite-me a pergunta, meu senhor: de onde conheces meu
nome?

Sidarta sorriu.

— Conhecgo-te, 6 Govinda, de quando moravas na cabana de
teu pai e de quando frequentavas a escola dos bramanes e
participavas dos sacrificios, e de quando nos reunimos com os
samanas, e daquela hora, no bosque Jetavana, em que procuraste
agasalho na proximidade do Sublime.

— Entao és Sidartal! — exclamou Govinda. — Agora te
reconheco e nao compreendo por que nao o fiz logo. Sé bem-
vindo, Sidarta. Folgo muito em reencontrar-te.

— Também eu gosto de estar novamente contigo. Vigiaste o
meu sono. Mais uma vez te agradeco, se bem que nao
necessitasse de nenhum vigia. Aonde vais, meu amigo?

— Nao tenho rumo certo. N6s, os monges, vagueamos sempre
pela regido, a nao ser na estagcao das chuvas. Vamos de um lugar a
outro, vivendo segundo o ritual, propagando a doutrina, pedindo
esmolas e prosseguindo na nossa jornada. Sempre e sempre. B
tu, Sidarta, aonde vais?

Respondeu Sidarta:

— Comigo acontece a mesma coisa, meu amigo. Ando sem
rumo. Apenas vou caminhando. Sou um peregrino.

— Afirmas que és um peregrino — tornou Govinda — e
acredito nas tuas palavras. Mas, Sidarta, nao leves a mal o que te
digo: nao tens a aparéncia de um peregrino. Usas as roupas dos
ricos; calcas sapatos que convém a um cavalheiro distinto; e teu
cabelo que cheira a agua perfumada nao se parece com o de um
samana peregrino.



— Perfeitamente, meu caro, observaste tudo muito bem. Teus
olhos sao deveras perspicazes. No entanto, nao asseverei ser um
samana. Disse apenas que sou um peregrino. E assim é de fato:
encontro-me numa peregrinacao.

— Entao és um peregrino — replicou Govinda. — Mas pouca
gente faz romarias com trajes, sapatos e penteados dessa
qualidade. Eu, que ha muitos anos vivo peregrinando, nunca vi
um peregrino igual a ti.

— Disso nao duvido, amigo Govinda. Mas, justamente hoje
topaste com um peregrino diferente, que veste roupas e calcas
sapatos de outra espécie. Nao te esquecas, meu querido: o
mundo das configuracbes altera-se a cada instante. Pereciveis,
sumamente pereciveis sao os nossos trajes e os penteados dos
nossos cabelos, assim como também os proprios cabelos e
corpos. Eu uso as roupas de um homem rico, nisso tens razao.
Uso-as, porque fui rico e ando penteado como os pandegos e
mundanos, uma vez que fiz parte deles.

— E agora, 6 Sidarta, que és agora?

— Nao sei. Ignoro-o da mesma forma que tu. Apenas vou
caminhando. Tenho sido um ricaco mas cessei de sé-lo. Nao faco
nenhuma ideia do que serei amanha.

— Perdeste a tua fortuna?

— Perdi-a, ou talvez ela tenha perdido a mim. Minha fortuna
sumiu. A roda das configuracbes gira depressa, amigo Govinda.
Onde ficou o bramane Sidarta? Onde o samana Sidarta? E onde
estd o ricaco Sidarta? As coisas efémeras mudam rapidamente,
meu caro Govinda. Bem o sabes.

Por muito tempo, Govinda fitou o amigo de infancia. Seu olhar
expressava diuvida. Em seguida, saudou-o, como se satida um
cavalheiro distinto, e foi-se embora.



Sempre sorrindo, Sidarta seguiu-o com os olhos. Ainda o
amava, a esse homem leal, sempre preocupado. De resto, como
poderia ter deixado de amar o que quer que fosse, pessoas ou
objetos, nesse momento exato, nessa hora magnifica, apés o sono
milagroso, quando se sentia inteiramente penetrado de Om?
Justamente nisso consistia o feitico que tomara conta dele,
através da palavra sagrada e fazia com que ele sentisse amor a
tudo e se enchesse de ternura para com todas as coisas que se
lhe deparassem. E tinha a impressido de que a grave doenca de
que sofrera até poucas horas antes manifestara-se precisamente
na incapacidade de amar nada e ninguém.

Ainda sorridente, Sidarta prosseguiu acompanhando com o
olhar o monge que se afastava. O sono fortalecera-o
consideravelmente. Mas, nesse momento, a fome torturava-o
muito. Fazia dois dias que nao comia e os tempos em que estava
acostumado a abster-se de alimentos pertenciam a um passado
remoto. Melancolicamente, e todavia com uma risada jovial,
recordou-se daquela época distante. Veio-lhe a memoéria que
perante Kamala gabara-se de saber realizar trés coisas, de
dominar trés artes, nobres, insuperaveis: jejuar, esperar, pensar.
Isso representava tudo o que entao possuia. Servira-lhe de esteio
s6lido. Dera-lhe forca e poder. Nos anos duros, laboriosos, de sua
juventude, Sidarta assimilara essas trés artes, s6 elas. Mas
depois as perdera. A essa altura nenhuma delas pertencia-lhe:
nem a arte de jejuar, nem a de esperar, nem a de pensar. Ele as
trocara pelo que havia de mais vil e de mais efémero no mundo,
pelo prazer dos sentidos, pela vida amena, pelos bens materiais!
Realmente, o que lhe acontecera era curioso. Ao fim de tudo isso,
assim lhe parecia, tornara-se de fato um tolo como os outros
homens.



Refletiu sobre a sua situacdo. O ato de pensar causava-lhe
dificuldade. No fundo, nem sequer gostava de fazé-lo. Mas, com
algum esforco, conseguiu-o.

“Pois entao”, pensou, “ja que todas aquelas coisas passageiras
me escorregaram por entre as maos, acho-me novamente sob o
sol, sozinho, como nos meus dias de infancia. Nada possuo, nada
sei fazer, nada posso realizar, nada aprendi. Nao é mesmo
estranho? Agora, que ja ndao sou nenhum jovem, que meus
cabelos ja ficaram bem grisalhos, que minhas forcas diminuem,
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volto a estaca zero, la onde estive em crianca!” Mais uma vez
esbocou um sorriso. Sim, seu destino era deveras singular. Ele ia
abaixo e novamente se encontrava nesta terra totalmente vazio,
tolo, desamparado. Mesmo assim, sentia-se incapaz de afligir-se
por isso. Antes pelo contrario, tinha vontade de dar uma
gargalhada, de rir-se de si, de zombar desse mundo esquisito,
estiipido.

“Tu vais mesmo abaixo!”, disse de si para si, soltando uma
risada e, ao pronunciar essas palavras, fixou a vista no rio. Via
que também o rio ia abaixo, sempre abaixo, sem que todavia
cessasse de murmurar a sua alegre cantiga. Isso lhe agradava.
Olhou o rio, com um sorriso, como a um amigo. Eram essas
realmente as mesmas aguas nas quais quisera afogar-se, outrora,
fazia cem anos, ou acontecera aquilo apenas num sonho?

“A vida que levei foi deveras curiosa”, pensou, “e conduziu-me
por caminhos estranhamente tortuosos. Quando menino, s6 tive
que lidar com deuses e sacrificios. Quando adolescente,
preocupei-me exclusivamente com o ascetismo, com a filosofia,
com a meditacao, indo em busca do Brama e reverenciando o que
ha de eterno no Atman. Quando moco, porém, acompanhei os
penitentes; morei na selva; suportei o frio e o calor; aprendi a



aguentar a fome; mortifiquei o meu corpo. A seguir ocorreu-me o
maravilhoso encontro com a doutrina do grande Buda e através
dela cheguei ao conhecimento; senti que a percepcao da unidade
do Universo circulava em mim como o meu proprio sangue. Mas
coube-me abandonar também o Buda e sua sublime sabedoria.
Fui ter com Kamala e gracas a ela enfronhei-me nas delicias do
amor; com Kamasvami estudei o comércio; acumulei dinheiro,
esbanjei dinheiro; habituei-me a adorar o meu estomago e a
adular os meus sentidos. Era preciso que eu vivesse assim por
longos anos, sacrificando o meu espirito, esquecendo a arte de
pensar, olvidando a unidade. Nao parece de fato que, lentamente,
trilhando estradas sinuosas, transformei-me de um homem numa
crianca e de um filésofo num tolo? E, todavia, acho que esses
desvios me fizeram um grande bem. O passaro que antigamente
cantava no meu peito nao morreu ainda. Mas que jornada
extraordinaria! Careci passar por tamanha insensatez, por tantos
vicios e erros, por um sem-nitmero de desgostos, desilusoes,
tristezas, s6 para voltar a ser crianca e para comecar de novo. E
apesar de tudo isso, fiz bem, agindo dessa forma. Meu coraciao
esta de acordo e meus olhos enxergam aquilo com prazer. Coube-
me em sorte o pior desespero. Foi necessario que me degradasse
até o mais estiipido de todos os propdsitos e pensasse no
suicidio, para que me acontecesse a graga, para que eu ouvisse
novamente o Om, para que me fosse dado dormir com calma e
acordar refeito. Tive de pecar, para que pudesse tornar a viver.
Aonde me levara agora o meu destino? Meu caminho parece
louco; faz curvas, talvez me conduza num circulo fechado. Seja
como for, vou segui-lo!”
Sentiu-se tomado de um bem-estar indizivel.



“Donde, 6 meu coracdo”, perguntou a si mesmo, “veio-te
tamanha alegria? S6 daquele sono benéfico, prolongado, que tanto
me refrescou? Ou da palavra Om que pronunciei? Ou do fato de
eu ter logrado escapar, transformar essa fuga em realidade
definitiva, voltar a liberdade, viver como uma crianca sob o vasto
céu? Ah, como me faz bem essa fuga, essa liberdade
reconquistadal Como é belo e puro o ar que aqui se respiral
Naquela casa de onde me evadi, tudo recendia a escandalo,
especiarias, vinho, abundéancia, preguical Como nao odiei esse
mundo dos ricacos, dos comilbes, dos jogadores! Quanto nao
detestei a mim mesmo, por ter permanecido durante anos ali,
naquele ambiente pavoroso! Assim me prejudiquei, privei-me,
intoxiquei-me, maltratei-me, tornei-me velho e maldoso. Nao, ao
contrario do que outrora gostava de imaginar, nunca mais terei a
veleidade de ser um sabio! Mas uma coisa me saiu bem. Até me
causa prazer. Estou contente que esse 6dio com que me persegui
chegou ao seu fim, da mesma forma que aquela vida insensata,
enfadonha, que levei! Felicito-te, 6 Sidarta, por teres novamente
uma ideia sensata, apos tantos e tantos anos de tolice, por teres
realizado uma acdo proveitosa. Ouviste o canto do passaro no
fundo do teu coracao e obedeceste a ele!”

Assim se elogiava a si proprio. Sentia-se satisfeito consigo
mesmo. Com manifesta curiosidade, escutava os resmungos do
seu estomago acossado pela fome. Percebia nitidamente que, no
decorrer dos meses e dos dias que acabavam de passar, esvaziara
até a ultima gota a taga da tristeza e do desgosto, para, em
seguida, vomitar o conteiddo amargo, numa convulsao de
desespero e morte. Estava bem assim. Ter-lhe-ia sido possivel
permanecer por muito tempo ainda ao lado de Kamasvami,
ganhando e desperdicando dinheiro, cevando o ventre e



permitindo que sua alma morresse de sede. Talvez tivesse ele
continuado a habitar aquele inferno suave, confortavel, se nao lhe
houvesse acontecido aquele momento de extrema desesperanca,
de completo desanimo, aquele momento derradeiro, quando, a
beira das aguas torrentosas, estivera disposto a suicidar-se. O
fato de ele ter experimentado tal sensagcao de profundo desalento,
de asco total, sem sucumbir a ela, o fato de terem sobrevivido em
seu intimo o passaro, a voz, a fonte jucunda, esse fato alegrava-o,
tornava-o risonho, fazia com que seu rosto, sob a cabeleira
grisalha, irradiasse jtbilo.

“Que bom”, assim pensou, “provar tudo quanto se necessita
conhecer! Em crianca, ja aprendi que a riqueza e os prazeres
mundanos nao nos trazem nenhum proveito. H4 muito tempo
sabia disso, mas somente agora cheguei a assimilar essa
sabedoria. Hoje me compenetrei dela. Possuo-a nao sé na
memoria, sendao nos olhos, no coracao, no estomago. E uma
béncao ter essa certeza.”

Durante horas a fio, meditava acerca da transformacdo que
nele se produzira. Com atencio, escutava a voz alegre do passaro
que cantava na sua alma. Mas como? Aquele bichinho nao estava
morto? E a dor que ele, Sidarta, sentira pelo seu
desaparecimento? Ora, o que morrera no seu intimo era outra
coisa, algo que havia muito desejava ser exterminado. Nao era
precisamente aquilo que ele quisera extinguir no ardor dos seus
anos de peniténcia? Nao era a sua propria personalidade, o seu
eu mesquinho, angustiado, orgulhoso, com o qual travara uma
luta de longos anos, que uma e outra vez triunfara sobre ele, que
sempre ressuscitara, por mais que ele o abatesse, que lhe vedara
a felicidade e lhe incutira o medo? O que encontrara a morte, até
que enfim, nessa selva, na ribeira desse belo rio, nao seria



justamente esse eu? E ndo o reconduzira essa mesma morte ao
estado de crianca, inspirando-lhe plena fé, livrando-o de qualquer
temor, enchendo-o de jiibilo?

Nesse instante, Sidarta comecava a vislumbrar o motivo por
que nao conseguira vencer aquele eu, nem como bramane, nem
como penitente. O que o impedira fora o excesso de erudicao, de
versiculos sagrados, de rituais, de sacrificios, de ascetismo, de
atividades e de ambicbes. Sempre se pavoneara com altivez;
sempre quisera ser o mais inteligente, o mais zeloso; sempre se
empenhara em tomar a dianteira; sempre se exibira nos papéis de
sabio, de intelectual, de sacerdote, de filésofo. Nesse sacerddcio,
nessa altivez, nessa erudicao infiltrava-se o seu eu; ali se
arraigara, crescera, enquanto ele, Sidarta, cria té-lo aniquilado por
meio de jejuns e mortificacoes. A essa altura, porém, redescobriu-
o e também percebeu que a voz secreta tivera razdo, e que
nenhum mestre jamais teria sido capaz de salva-lo. Por isso, fora
inevitavel que ele se encaminhasse ao mundo, para perder-se na
busca de prazeres, de poder, de mulheres, de dinheiro, e que se
tornasse, sucessivamente, comerciante, jogador de dados,
beberrao e avarento, até que o sacerdote e o samana que nele
houvera estivessem mortos. Por isso coubera-lhe em sorte
suportar todos aqueles anos sordidos, suportar o nojo, o vazio, o
absurdo de uma existéncia fastidiosa, inttil, até o fim, até a
amargura do desespero, até que o patusco Sidarta e o sovina
Sidarta pudessem morrer por sua vez. E eles estavam mortos,
realmente! Um Sidarta renovado despertava do sono. Também ele
envelheceria, também ele teria de falecer um dia. Sidarta era
efémero, como efémeras seriam quaisquer configuracoes. Nesse
dia, porém, o novo Sidarta sentia-se jovem, era crianca outra vez,
estava cheio de alegria.



Eis os pensamentos que lhe vinham ao espirito. Sorrindo,
prestava atencdo as queixas do estémago. Com sincera gratidao,
ouvia os zumbidos de uma abelha. Satisfeito, contemplava a
torrente do rio. Nunca agua alguma lhe agradara tanto como
aquela. Em nenhum outro momento se lhe haviam comunicado
de modo tao claro e lindo a voz e o simbolo do curso das aguas.
Parecia-lhe que o rio lhe revelava algum segredo especial, alguma
coisa ignota, que ainda o aguardasse. Nesse rio, quisera afogar-
se. Nesse rio, submergia o velho, o exausto, o desesperado
Sidarta. Mas o novo Sidarta, tomado de profundo amor a essas
aguas que l4 corriam, resolvia nao se separar delas por muito
tempo.



O balseiro

“Hei de permanecer junto a esse rio!”, pensou Sidarta. “E o
mesmo que atravessei quando ia ter com os homens tolos.
Naquela ocasiao um balseiro simpatico me transportou. Vou
procura-lo. Da sua cabana partia entdo o caminho que me
conduziu a uma vida nova, a qual, por sua vez, ja ficou velha e
morreu. Que também desta vez o meu caminho, minha existéncia
atual, renovada, comecem ali!”

Carinhosamente, olhou a torrente das aguas, o verde
transparente, as linhas cristalinas de seu desenho misterioso.
Notou que do fundo subiam pérolas luminosas, que na superficie
flutuavam silenciosas bolhas de ar, que o espelho refletia o azul
do céu. Com milhares de olhos fitava-o o rio, olhos verdes,
brancos, diafanos, certileos. Como ele adorava aquelas aguas!
Estava encantado por elas. Sentia-se grato. Notava que no seu
coracao a voz tornava a falar. Despertada do sono, dizia-lhe: “Ama
as aguas! Nao te afastes delas! Aprende o que te ensinam!” Ah,
sim! Ele queria aprender delas, queria escutar a sua mensagem.
Quem entendesse a agua e seus arcanos — assim lhe parecia —
compreenderia muitas outras coisas ainda, muitos mistérios,
todos os mistérios.

Nesse dia, porém, deparou-se-lhe apenas um tinico dentre os
arcanos do rio, e este lhe abalou a alma. Viu que a agua corria,
corria, corria sempre e todavia estava 14, ininterruptamente, era
sempre, a cada instante, a mesma e todavia se renovava sem



cessar. Como explicar isso? Quem lhe dera desvendar esse
mistério! Sidarta ndo o compreenderia, ndo encontrava a
resposta. Somente sentia que, no seu intimo, vibravam intuicoes
vagas, reminiscéncias distantes, divinas.

Pos-se de pé. Os espasmos que a fome provocava nas suas
entranhas tinham se tornado insuportaveis. Num estado de
enlevo, prosseguiu na sua caminhada, subindo a senda que
acompanhava a ribeira. Enquanto ia em direcdo contraria a
corrente do rio, escutava os murmurios das aguas e o0s
resmungos do seu ventre faminto.

Quando chegou ao trapiche, encontrou a embarcacao a sua
espera. Nela se achava o mesmo balseiro que outrora transportara
o jovem samana através do rio. Sidarta reconheceu-o, embora o
homem também tivesse envelhecido consideravelmente.

— Queres levar-me ao outro lado? — perguntou.

O balseiro, admirado de ver uma pessoa tao distinta andar
sozinha e a pé, recebeu-o na embarcacdo e em seguida iniciou a
travessia.

— F linda a vida que escolheste — disse o passageiro. — Deve
causar-te prazer viver sempre nas proximidades dessa agua e
navega-la todos os dias.

O remador balancava-se, sorrindo:

— D4 prazer, realmente — respondeu. — B assim como dizes.
Mas nao sao todas as vidas, todas as profissbes igualmente
lindas?

— Pode ser que sejam. Mas eu te invejo a tua.

— Ora, depois de pouco tempo te cansarias dela. Ela néo
serve para gente bem-vestida.

Sidarta deu uma risada.



— Esta ja é a segunda vez, no dia de hoje, que alguém repara
nas minhas roupas e por causa delas me olha com desconfianca.
Que tal, 6 balseiro, nao queres aceita-las, de presente, uma vez
que elas se me tornaram odiosas? Convém que saibas que nao
tenho dinheiro para pagar-te a passagem.

— Estas brincando, meu prezado senhor — disse o balseiro,
rindo-se gostosamente.

— Nao brinco, meu amigo. Olhe, em outra ocasiao ja me
transportaste na tua balsa através desse rio e também o fizeste de
graca. Faze-o mais uma vez hoje e recebe minhas roupas como
recompensal

— E tu continuarias a viagem sem roupas, meu mestre?

— Ora, eu até gostaria de nunca prosseguir na minha jornada.
Para mim seria melhor que tu, 6 balseiro, me desses uma tanga
velha e me guardasses aqui, a teu lado, como teu ajudante, ou
melhor: teu aprendiz. Pois preciso ainda aprender como se
maneja a embarcacao.

Por muito tempo, o balseiro contemplou o estranho,
procurando recordar-se.

— Agora te reconheco — disse finalmente. — Dormiste certa
vez na minha cabana, faz muito tempo, talvez mais de vinte anos.
Transpuseste o rio comigo, e despedimo-nos um do outro como
bons amigos. Nao eras um samana? Ja nao me lembro do teu
nome.

— Chamo-me Sidarta. Era samana, quando me viste a tiltima
vez.

— Pois, entdo, sé bem-vindo, 6 Sidarta. Chamo-me Vasudeva.
Espero que sejas meu hospede também hoje. Dormiras na minha
choupana e, em seguida, has de contar-me de onde vens e por
que te desgostaste das tuas belas roupas.



Metade da travessia estava feita. Vasudeva remava com
redobrado vigor, a fim de vencer a forca da corrente. Trabalhava
com toda a calma, mexendo os bracos musculosos e mantendo o
olhar fixo na extremidade da embarcacao. Sidarta, sentado nas
tabuas, observava-o. Vinha-lhe a memoéria que naquele outro dia,
o ultimo da sua fase de samana, também se sentiu tomado de
viva simpatia por aquele homem. Com sincera gratidao, aceitou o
convite de Vasudeva. Quando atracaram, ajudou-o a amarrar a
balsa nas estacas. A seguir, o balseiro pediu-lhe que entrasse na
cabana, onde lhe ofereceu pao e agua. Sidarta comeu com apetite
e serviu-se com evidente prazer das mangas que Vasudeva lhe
trazia.

Depois da refeicao, ao por do sol, sentaram-se num tronco de
arvore, a beira do rio. Sidarta contou ao balseiro onde se criara e
falou-lhe da sua vida, tal como se lhe deparara nesse mesmo dia,
na hora do pior desespero. A narracao prolongou-se até altas
horas da noite.

Vasudeva escutou-o com muita atencdo. Tudo quanto dizia
encontrava eco na sua alma, a origem e a infancia, as
aprendizagens, as buscas, as alegrias, as tristezas. Entre as boas
qualidades do balseiro, uma das maiores era saber escutar como
mais ninguém. Sem que o outro quebrasse o seu siléncio, notava
Sidarta que Vasudeva acolhia todas as suas palavras no seu
intimo, sempre se conservando atento, imoével, receptivo, sem
perder nenhuma frase, sem nunca impacientar-se. O balseiro
limitava-se a ouvir o que lhe comunicava o seu interlocutor. Nao
lhe tributava elogios nem censuras. E Sidarta sentia a béncao que
representa o ensejo de confessar-se a um ouvinte daquele quilate
e de poder abrigar num coracdo acolhedor a prépria vida, com
todas as ambicoes e todos os sofrimentos.



Mas, pelo fim da narrativa de Sidarta, quando este descrevia a
arvore na ribeira, a queda profunda e o efeito do sagrado Om,
quando contava como, ao acordar do sono, sentira aquele
caloroso apego ao rio, o balseiro ouviu-o com dupla atencéo,
conservando os olhos fechados e abandonando-se inteiramente as
palavras de seu héspede.

E, quando Sidarta se calou, houve um longo siléncio.
Finalmente disse Vasudeva:

— As coisas passaram-se exatamente como eu pensava. O rio
falou contigo. F teu amigo também. Dirige-se também a ti. Que
bom que seja assim, que bom! Fica comigo, Sidarta, meu
companheiro! Em outros tempos tive uma mulher. Seu leito
achava-se ao lado do meu. Mas, faz longos anos que ela faleceu.
Ha muito que vivo sozinho. Daqui em diante, tu viveras aqui
comigo. Ha espaco e comida para nés dois.

— Eu te agradeco — respondeu Sidarta. — Fu te agradeco e
aceito teu convite. E também te fico grato, 6 Vasudeva, por teres
escutado tdo bem o que te contei. Sdo muito raros os homens que
saibam escutar, e ainda nao encontrei nenhum que dominasse
essa arte com tamanha perfeicdo. Também nesse ponto serei teu
aprendiz.

— Has de aprender isso — replicou Vasudeva —, porém nao
de mim. Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele serd o teu
mestre também. O rio sabe tudo e tudo podemos aprender dele.
Olha, ha mais uma coisa que a agua ja te mostrou: que é bom
descer, abaixar-se, procurar as profundezas. O rico e nobre
Sidarta converte-se num remador; o erudito bramane Sidarta
torna-se balseiro. Também isso te sugeriu o rio. O resto, ele te
ensinara ainda.

— Que € o resto, Vasudeva?



O balseiro levantou-se:

— Ja é muito tarde — respondeu. — Vamos dormir. Nao te
posso dizer o que € o resto, meu amigo. Um dia, has de aprendé-
lo, ou talvez ja o saibas. Olha, eu nao sou nenhum erudito. Nao
sei falar. Nem sequer sei pensar. Apenas sei escutar e ser
piedoso. Outra coisa nao aprendi. Se me fosse dado explica-lo e
ensina-lo, talvez me tivesse tornado um sabio, mas assim nao
passo de um balseiro, ao qual cabe transportar as pessoas através
do rio. Muita gente fez a travessia comigo, milhares de homens,
provavelmente, para todos eles o rio representava apenas um
estorvo, a atrasar a sua viagem. Andavam atras de dinheiro ou de
negbcios, encaminhavam-se a casamentos, faziam peregrinacoes.
O rio opunha-se a eles e o balseiro tinha a incumbéncia de ajuda-
los a vencer o mais depressa possivel o obstaculo. Mas houve
alguns entre esses milhares, uns poucos, quatro ou cinco talvez,
para os quais o rio cessou de ser um estorvo. Escutaram a sua
voz, prestaram atencdo ao que ele dizia, e o rio tornou-se-lhes
sagrado, assim como chegou a ser para mim. E agora vamos
recolher-nos, 6 Sidarta.

Sidarta permaneceu na casa do balseiro. Aprendeu a manejar a
balsa e, quando faltava servico, trabalhava no arrozal, ao lado de
Vasudeva, ou juntava lenha, ou colhia as frutas das bananeiras.
Aprendia como fabricar um remo, como consertar uma
embarcacdo, como fazer um balaio e alegrava-se com todos esses
conhecimentos novos. Rapidamente se escoavam dias e meses.
Mas muito mais do que Vasudeva pudesse ensinar-lhe ensinava-
lhe o rio. Sem cessar, Sidarta aprendia dele. Antes de mais nada,
aperfeicoava-se na arte de escutar, de prestar atencdo, com o
coracao quieto, com a alma receptiva, aberta, sem paixao, sem
desejo, sem preconceito, sem opinido.



Convivia com Vasudeva em estreita amizade. As vezes, ambos
trocavam palavras, poucas palavras ponderadas com bastante
antecedéncia. Vasudeva nao gostava de falar muito e somente em
raras ocasioes deixava-se induzir a uma conversa.

— Dize-me se o rio também te comunicou o misterioso fato de
que o tempo nao existe? — perguntou-lhe Sidarta certa feita.

O rosto de Vasudeva iluminou-se num vasto sorriso.

— Sim, Sidarta — respondeu. — Acho que te referes ao fato de
que o rio se encontra ao mesmo tempo em toda parte, na fonte
tanto como na foz, nas cataratas e na balsa, nos estreitos, no mar
e na serra, em toda parte, ao mesmo tempo; de que para ele ha
apenas o presente, mas nenhuma sombra de passado nem de
futuro. Nao ¢é isso que queres dizer?

— Isso mesmo — tornou Sidarta. — E, quando me veio essa
percepcao, contemplei a minha vida, e ela também era um rio. O
menino Sidarta ndo estava separado do homem Sidarta e do
anciao Sidarta, a nao ser por sombras, porém, nunca por
realidades. Tampouco eram passado os nascimentos anteriores de
Sidarta, como nao fazia parte do porvir a sua morte, com o
retorno ao Brama. Nada foi, nada sera; tudo é, tudo tem
existéncia e presente.

Sidarta falava com entusiasmo, sentindo profunda felicidade
em face dessa iluminacédo. Ah, sim! Todo o sofrimento pertencia
ao tempo, da mesma forma que todos os receios e tormentos com
que as pessoas se afligiam a si proprias. Todas e quaisquer
dificuldades, tudo quanto houvesse de hostil no mundo sumir-se-
ia, cairia derrotado, logo que o homem triunfasse sobre o tempo,
logrando arreda-lo pelo pensamento. Sidarta falava, como que
enlevado. Vasudeva, radiante, sorria para ele, confirmando, as
vezes, as palavras do companheiro com um sinal de cabeca,



porém, conservando-se em siléncio. Apenas acariciava com a mao
o ombro de Sidarta. Em seguida, voltou ao seu trabalho.

Em outra oportunidade, durante a época das chuvas, quando o
rio estava cheio e rugia terrivelmente, disse Sidarta:

— O rio tem muitas vozes, um sem-ntimero de vozes; nao ¢,
meu amigo? Nao te parece que ele tem a voz de um rei e a de um
guerreiro, a voz de um touro e a de uma ave noturna, a voz de
uma parturiente e a de homem que suspira, e intimeras outras
ainda?

— Tens razdo — respondeu o balseiro. — Na sua voz
concentram-se as vozes de todas as criaturas.

— E tu — continuou Sidarta — sabes identificar a palavra que
ele dirige a ti, sempre que consegues ouvir simultaneamente
todas as dezenas de milhares de suas vozes?

A fisionomia de Vasudeva irradiava satisfacdo. Inclinando-se
para o amigo, sussurrou-lhe no ouvido o sagrado Om. Era
exatamente isso o que Sidarta ouvira também.

Dia a dia, o seu sorriso assemelhava-se mais ao do balseiro,
chegando, quase, a irradiar a mesma luminosidade, a
resplandecer de quase igual ventura, a luzir, tal e qual o do
companheiro, através de milhares de ruguinhas; era o sorriso de
uma crianca e de um ancido também. Muitos viajores, ao
avistarem os dois Dbalseiros, tomavam-nos por irmaos.
Frequentemente, Sidarta e Vasudeva permaneciam sentados no
tronco da arvore, junto a ribeira. Calados, escutavam o que lhes
segredava a agua, a qual, para eles, nao era apenas agua, senao a
voz da vida, a voz do que é, a voz do eterno Devir. E, de quando
em quando, sucedia que um e outro, prestando atencio aos
murmurios do rio, pensavam na mesma coisa, num coléquio
mantido dois dias antes, com um dos seus passageiros, cuja



aparéncia ou cujo destino por algum motivo os preocupasse, na
morte ou na infancia, como também ocorria, sempre que o rio
lhes confiava uma boa-nova, entreolharem-se ambos, com
pensamentos idénticos, contentes de terem recebido a mesma
resposta a mesma pergunta.

Da embarcacao dos dois balseiros, partia algum fluido que
certos viajantes notavam. Ocasides havia em que um passageiro,
apos ter examinado o semblante de um dos remadores, comecava
a narrar os acontecimentos da sua vida, falando de suas tristezas
ou confessando mas acgoes. Ocasibes havia em que uma pessoa
lhes pedia licenca para ficar em sua companhia durante uma
tarde, a fim de estudar o que o rio murmurava. Em outras
ocasides ainda, aparecia gente curiosa que ouvira falar de dois
sabios, ou bruxos, ou santos, que viviam numa choupana, nas
proximidades da balsa. Os indiscretos faziam numerosas
perguntas, sem receberem respostas, e nao encontravam nem
bruxos nem sabios, sendo apenas dois velhotes bonachoes, que
pareciam mudos e um tanto esquisitos ou abobados. E os
indiscretos, rindo-se, comentavam entre si com que leviandade e
credulidade o povo espalhava boatos dessa espécie.

Decorriam os anos, sem que ninguém os contasse. Certo dia,
porém, chegaram alguns monges peregrinos, adeptos do Buda e
que desejavam atravessar o rio. Deles souberam os balseiros que
o grupo ia ter, a toda pressa, com seu grande mestre, ja que se
espalhara a noticia de que o Augusto, acometido de doenca fatal,
corria perigo de morrer em breve a sua derradeira morte, para, em
seguida, encontrar a redencao. Pouco depois, vinha outro grupo
de monges, e ainda outro. Tanto os peregrinos como os demais
viageiros e andarilhos sé falavam de Gotama e da sua morte
iminente. E assim como as pessoas acorrem de todos os lados,



quais formigas, quando se trata de uma guerra ou da coroacao de
um rei, assim se encaminhava toda essa multidao, como que
atraida magicamente, ao lugar onde o grande Buda aguardava a
sua hora final, aquele lugar onde se produziria o tremendo
acontecimento da glorificacdo do mais perfeito de todos os seres.

Nesses dias, Sidarta amiudadamente recordava o sabio
moribundo, o grande mestre cuja voz exortara 0S povos e
despertara centenas de milhares de homens, essa voz que ele
mesmo ouvira em outra hora. Evocava o sagrado rosto que entao
lhe fora dado contemplar reverentemente. Devotava ao Veneravel
pensamentos amistosos. Com um sorriso, trazia a memoria as
palavras que ele, quando moco, dirigira ao Sublime. Parecia-lhe
que se tratara de palavras arrogantes, presuncgosas, que nesse
momento apenas o faziam sorrir. Havia muito que percebera que
nada o separava de Gotama, cuja doutrina, contudo, nao lhe fora
possivel aceitar. Nao, o verdadeiro buscador, aquele que
realmente se empenhasse em achar algo, jamais poderia
submeter-se a nenhuma doutrina. Mas, quem tivesse encontrado
alguma solucao, seria capaz de aprovar toda e qualquer doutrina,
todos os caminhos e objetivos, j& que nada mais o distanciaria
dos milhares de outros homens que viviam na Eternidade e
impregnavam-se do Divino.

Certo dia, em meio a muitos outros peregrinos que rumavam
em direcao ao Buda agonizante, vinha também Kamala, que em
tempos passados fora a mais bela de todas as cortesas. Havia
muito que renunciara aquele tipo de vida. Dera o seu parque de
presente aos monges de Gotama e procurara agasalho na doutrina
do Augusto. Fazia parte das amigas e benfeitoras dos peregrinos.
Ao receber a noticia da morte iminente do Buda, vestira roupas
simples e pusera-se a caminho, acompanhada do menino Sidarta,



seu filho. Com ele, chegara ao rio. A crianca, cansada pela
marcha, queria voltar para casa. Pedia comida. Insistia em que
repousassem. Teimava e choramingava. Kamala via-se forcada a
parar frequentemente. O garoto estava acostumado a impor-lhe a
sua vontade. Era preciso que ela lhe preparasse refeicoes, que o
consolasse ou ralhasse com ele. O pequeno nao compreendia por
que a mae o obrigara a empreender essa peregrinacao laboriosa,
melancélica, rumo a um lugar desconhecido, para terem com um
homem estranho, que era um santo e do qual se dizia que estava
a ponto de morrer. Que entdao morresse de uma vez! Isso nao
tinha nenhuma importancia para o menino.

Os romeiros ja se encontravam nas proximidades da balsa de
Vasudeva, quando a crianca mais uma vez conseguiu que a mae
interrompesse a jornada para descansarem. A propria Kamala
também sentia-se fatigada. Enquanto o filhinho mastigava uma
banana, a mulher acocorou-se no chao e, fechando os olhos,
repousou um pouquinho. Mas, de repente, soltou um grito
doloroso. O garoto, que a olhou, assustado, notou que seu rosto
estava palido de terror. De sob o vestido de Kamala escapava uma
pequena serpente preta, que acabava de mordé-la.

Imediatamente, ambos correram pela estrada, a fim de
procurarem quem lhes acudisse. Acercaram-se da balsa, em cujas
proximidades Kamala caiu ao solo, incapaz de prosseguir na
caminhada. O menino pos-se a chorar miseramente. Entre gritos,
abracava e beijava a mae, que também pedia socorro a altos
brados. Finalmente, o clamor chegou aos ouvidos de Vasudeva,
que se achava perto do ancoradouro. Ele acorreu depressa.
Levantando a mulher, carregou-a até a balsa. O menino
acompanhou-os e, pouco depois, todos alcancaram a choupana,
onde Sidarta, junto ao braseiro, estava ocupado em acender o



lume. Ao erguer o rosto, deparou logo com o menino, que
despertou nele reminiscéncias esquisitas, como que fazendo
voltar um passado remoto. Em seguida, avistou Kamala.
Reconheceu-a logo, ainda que ela tivesse desmaiado nos bracos
do balseiro. Nesse instante percebeu que o garoto, cuja
fisionomia evocara nele apenas recordacbes intensas, era seu
proprio filho e o coragao comecou a agitar-se no seu peito.

Lavaram a ferida, mas esta ja se tornara enegrecida. O ventre
de Kamala estava inchado. Deram-lhe uma pocao, que fez com
que recuperasse os sentidos. Achava-se deitada na cama de
Sidarta, na cabana, e ele permanecia a seu lado, inclinando-se
para a mulher que fora o seu grande amor. Kamala tinha a
impressao de que tudo aquilo era um sonho. Sorrindo, fitava o
rosto do amigo e apenas lentamente dava-se conta da sua
situacdo. Ao lembrar-se da mordida da serpente, chamou o
menino.

— Ele esta contigo. Nao te preocupes — acalmou-a Sidarta.

Kamala contemplou-o. Comecou a falar, com a lingua pesada
pelo veneno:

— Envelheceste, meu caro — disse. — Ficaste grisalho. Mas te
pareces com O jovem samana que certa vez entrou no meu
jardim, vestindo apenas uma tanga em farrapo, com os pés
cobertos de poeira. Hoje és muito mais semelhante a ele do que
eras naquele dia em que abandonaste a mim e a Kamasvami. A
semelhanca estda nos olhos, 6 Sidarta. Ai de mim! Eu também
envelheci. Fiquei velha. Dize-me se conseguiste reconhecer-me!

Sidarta sorriu:

— Reconheci-te logo, minha querida Kamala.

Ela apontou para o menino.

— Reconheceste a ele também? F teu filho.



Sua vista turvou-se. Ela fechou os olhos. O menino chorava.
Sidarta sentou-o no colo. Deixou que ele continuasse com as
suas lamentacoes. Acariciou-lhe os cabelos e, enquanto mirava o
rostinho infantil, veio-lhe a memoria uma prece bramane que ele
mesmo aprendera outrora, em tempos de crianca. Cantarolando
devagarzinho, pOs-se a recita-la. As palavras emergiam como que
vindas do passado e da infancia. Pelo efeito da cantiga mondtona,
o garoto sossegou. Apenas dava, de vez em quando, um soluco.
Finalmente adormeceu. Sidarta deitou-o na cama de Vasudeva. O
balseiro estava perto do braseiro, a cozinhar o arroz. Sidarta
lancou-lhe um olhar, que o outro devolveu com um suave sorriso.

— Ela vai morrer — disse Sidarta baixinho.

Vasudeva fez que sim. O clarao do fogo iluminava-lhe a
fisionomia bondosa.

Mais uma vez Kamala voltou ao estado de consciéncia. Seu
rosto crispava-se de tanta dor. Os olhos de Sidarta liam o
sofrimento nas comissuras da boca e nas faces lividas. Liam-no
silenciosamente, participando dos tormentos. Kamala percebia-o,
e seus olhos procuravam os do homem.

Fitando-o, disse entao:

— Agora noto que também os teus olhos mudaram. Ficaram
totalmente diferentes. E, contudo, reconheco que ainda és
Sidarta. Por qué? Tu és e nao és Sidarta.

Ele conservou-se calado. Calmamente, seus olhos miravam os
de Kamala.

— Alcancaste a tua meta? — perguntou ela. — Encontraste a
paz?

Ele lhe sorriu, pousando a mao na mao da amiga.

— Encontraste, sim. Vejo-o — disse ela. — FEu também a
acharei.



— Ja a achaste — murmurou Sidarta.

Kamala cravou os olhos no seu rosto. Lembrou-se de que
tencionara ir em romaria até onde estivesse Gotama, a fim de ver
o rosto de um ser perfeito, de imbuir-se na sua paz. Em vez do
Buda, descobrira Sidarta, e nesse momento verificou que estava
bem-feito, e, se tivesse chegado a ver aquele outro, nao seria
melhor. Queria dizé-lo ao amigo, mas a lingua ja nao obedecia a
sua vontade. Olhou-o em siléncio e Sidarta observou que a vida
nos olhos da amiga se apagava aos poucos. Quando o derradeiro
espasmo oS reanimara por um instante, para, em seguida,
extingui-los definitivamente, quando as tltimas convulsoes
haviam cessado de sacudir-lhe os membros, o dedo de Sidarta
fechou as palpebras de Kamala.

Por muito tempo quedou-se sentado junto ao leito,
contemplando o rosto da defunta. Por muito tempo mirou-lhe a
boca, essa boca envelhecida, fatigada, com os labios encolhidos.
Lembrou-se de que, na primavera da sua vida, comparara-a a um
figo recém-cortado. Por muito tempo permaneceu ali, a decifrar o
que lhe revelava o semblante livido, com as rugas tracadas pelo
esgotamento. Imbuia-se daquela visdo. Imaginava-se a si proprio,
a jazer assim, igualmente exangue, igualmente extinto, e ao
mesmo tempo lhe voltavam a memoria os dois rostos, o seu e o
dela, ambos jovens, de labios rubros, de olhos ardorosos.
Inteiramente o penetrava a sensacdo do presente e da
simultaneidade, a sensacdo da eternidade. Nessa hora, Sidarta
percebeu claramente, com maior nitidez do que nunca, que toda a
vida é indestrutivel, e cada instante, eterno.

Quando se levantou, encontrou o arroz que Vasudeva
preparara para ele. Mas Sidarta ndo comeu nada. No estabulo,
onde guardavam a cabra, os dois ancidos estenderam palha e



Vasudeva recolheu-se. Sidarta, porém, saiu. Passou a noite em
frente da choupana, a escutar os murmiirios do rio, envolto pelo
passado, e todas as fases da sua vida rodeavam-no, desfilavam
conjuntamente diante dele. Apenas se erguia, de vez em quando,
a fim de aproximar-se da porta da cabana, para ver se o menino
continuava dormindo.

De madrugada, ainda antes do nascer do sol, Vasudeva saiu do
estabulo. Acercou-se do companheiro.

— Nao pregaste olho — disse.

— Nao, Vasudeva. Fiquei aqui, a escutar a voz do rio. Ele me
contou muita coisa. Incutiu-me uma ideia saudavel, a ideia da
unidade.

— Ocorreu-te uma desgraca, mas vejo, 6 Sidarta, que nenhuma
tristeza entrou no teu coracao.

— Nao, meu caro, por que deveria eu estar triste? Eu, que ja
andava rico e feliz, agora me tornei mais rico, mais feliz ainda.
Meu filho me foi dado de presente.

— Teu filho seja bem-vindo, da minha parte também. Mas,
Sidarta, temos que trabalhar. Vamos! Ha muito que fazer. Kamala
morreu no mesmo leito onde outrora morreu minha mulher, e, na
mesma colina onde incinerei o seu corpo, construiremos a
fogueira para Kamala.

Enquanto o garoto prosseguia dormindo, ambos empilharam
as achas da fogueira.



O filbo

Timido, com lagrimas nos olhos, o menino assistia aos funerais
da mae. Sombrio, arisco, ouvia as palavras de Sidarta, quando
este o tratava de filho e lhe dava as boas-vindas na choupana de
Vasudeva. Com o rosto palido, o pequeno passava dias inteiros
junto a sepultura da defunta. Recusava-se a comer. Franzia o
cenho. Mantinha o coracdo inacessivel. Obstinava-se, revoltado
contra o Destino.

Sidarta nao insistia com ele. Respeitava-lhe o luto e deixava-o
fazer o que queria. Compreendia muito bem que o garoto nao o
conhecia e por isso nao podia ama-lo como a um pai. Pouco a
pouco, porém, dava-se conta de que aquele rapazinho de onze
anos era uma crianca mimada, apegada a mae, criada na
opuléncia, acostumada a comer pratos finos, a dormir numa cama
fofa e mandar nos servigais. Via que uma pessoa entristecida,
habituada ao luxo, simplesmente nao podia conformar-se de um
dia para o outro com a pobreza e com um ambiente estranho. Nao
lhe impunha os seus desejos. Frequentemente fazia o trabalho
que cabia ao filho e sempre lhe oferecia os melhores bocados.
Esperava conquista-lo lentamente, pela paciéncia e pela gentileza.

Qualificara-se a si mesmo de rico e feliz, quando o menino
comecara a morar em seu lar. Mas o tempo passava e o menino
continuava sombrio e renitente, mostrando-se sempre teimoso e
altivo. Nao queria absolutamente trabalhar. Nao demonstrava o
menor respeito aos dois ancidos. Pilhava o pomar de Vasudeva.



Eis que Sidarta comecou a compreender que o filho nao lhe
trouxera ventura e paz, senao magoas e preocupacoes. E, todavia,
o amava. Preferia magoas e carinhosas preocupacoes a felicidade
e as alegrias que gozara antes da chegada do garoto.

Desde que o jovem Sidarta convivia com eles na cabana, os
velhos haviam distribuido entre si as fainas cotidianas. Vasudeva
tornara a tomar conta da balsa, sozinho, ao passo que Sidarta se
dedicava ao trabalho nos campos e as lides domésticas, a fim de
ficar perto do filho.

Durante muito tempo, meses a fio, Sidarta prosseguiu
esperando que o menino o compreendesse, que aceitasse o seu
amor, que talvez o retribuisse. Meses a fio, Vasudeva nutria a
mesma esperanca. Aguardava em siléncio, observando o pai e o
filho. Certa feita, quando o menino Sidarta mais uma vez magoara
o pai com sua obstinacao e seus caprichos, chegando a quebrar
propositadamente duas tigelas de arroz, Vasudeva aproveitou a
noite para falar com o amigo em separado.

— Nao me leves a mal — disse — que eu trate dessas coisas.
Faco-o como teu amigo. Vejo como te atormentas. Noto que andas
tristonho. Meu caro, teu filho te preocupa, e, a mim, me preocupa
também. Aquele passarinho esta acostumado a viver outra vida,
num ninho diferente. Nao abandonou a riqueza e a cidade por
tédio e nojo, como tu o fizeste. Teve de largar tudo isso a
contragosto. Olha, meu amigo, ja consultei o rio. Consultei-o
muitas vezes. Mas o rio limita-se a rir, rir de mim, de mim e de ti
também, da gargalhadas em face da nossa tolice. A 4gua corre
para a agua. A juventude procura a juventude. Teu filho ndo se
encontra no lugar que lhe convém. Seria bom se tu também
consultasses o rio. Faze o que ele te sugerir.



Emocionado, Sidarta examinou o rosto do amigo, esse rosto
em cujas intimeras rugas se escondia inalteravel serenidade.

— Mas, serei capaz de separar-me dele? — respondeu em voz
baixa. — Concede-me mais um pouco de tempo, meu caro! Estas
vendo como luto, como me esforco por conquistar o coracao do
menino, pelo carinho, pela paciéncia, pela docura. E assim que
quero alicia-lo. Tomara que o rio um dia dirija a sua palavra
também a ele. Esse menino tem a mesma vocacao que nos.

O sorriso de Vasudeva tornou-se ainda mais caloroso.

— Ah, sim! Também ele tem vocacao. Também ele é parte da
vida eterna. Mas que sabemos nés, tu e eu, do destino que o
aguarda, do caminho que lhe cabera trilhar, das acoes que ele
devera realizar e dos sofrimentos que o acometerao? Os
desgostos que lhe estdo reservados nao serdo pequenos, uma vez
que o coracao desse rapaz é duro e altivo. Pessoas da sua espécie
tém de padecer muitas amarguras, ja que erram frequentemente,
cometem graves pecados e carregam muita culpa na sua
consciéncia. Dize-me uma coisa, meu amigo: nao das nenhuma
educacao a teu filho? Nao lhe impoes a tua vontade? Nao o surras
nunca? Nao o castigas?

— Nao, Vasudeva, nao faco nada disso.

— Pois é! Nao o obrigas a nada; nao bates nele; nao lhe das
nenhuma ordem, porque sabes que a meiguice é mais forte do
que a dureza, e a agua, mais forte do que o rochedo. Muito bem!
Aprovo a tua conduta. Mas nao te enganas a ti mesmo, quando
pensas que nao exerces coacao alguma sobre ele e nao lhe infliges
nenhum castigo? Nao o agrilhoas pelo teu carinho? Nao o
humilhas todos os dias e ainda lhe amarguras a vida, gracas a tua
bondade e paciéncia? Nao obrigas esse menino soberbo, mimado,
a viver numa cabana com dois velhos comedores de bananas, para



0S quais o arroz ja representa um quitute e cujo coracao gasto,
sereno, pulsa em outro ritmo que o dele? Nao resulta tudo isso
em constrangimento e punicao?

Consternado, Sidarta baixou os olhos.

Em seguida murmurou:

— Que achas que devo fazer?

E Vasudeva tornou:

— Leva-o a cidade. Deixa-o na casa que pertencia a mae. Ali
havera ainda alguns criados aos quais poderas entrega-lo. E se
nao houver mais ninguém, procura um professor para ele, nao
por causa do ensino, mas para que a crianca possa conviver com
outros garotos, e com as meninas, num ambiente que lhe convier.
Nunca pensaste nesta solugao?

— Espiaste o fundo do meu coracdo — respondeu Sidarta
melancolicamente. — Muitas vezes pensei nisso. Mas olha! Como
posso abandonar ao mundo esse menino, em cuja alma nao ha
nenhuma ternura? Nao se tornara ele um presuncoso? Nao se
perdera em prazeres e ambicoes de poder? Nao repetira todos os
erros do pai? Nao se extraviara irremediavelmente no Sansara?

O rosto do balseiro iluminou-se num sorriso radiante.
Acariciou delicadamente o braco de Sidarta e disse:

— Consulta o rio a esse respeito, meu amigo! Nao estas
ouvindo como ele se ri? Achas realmente que cometeste as tuas
tolices, a fim de poupa-las a teu filho? Julgas-te capaz de proteger
o pequeno contra o Sansara? De que modo? Por meio de
ensinamentos, de preces, de admoestacoes? Ora, meu querido,
esqueceste por completo uma histéria que me contaste aqui
mesmo, em outra ocasiao; a edificante histéria de um filho de
bramane que se chamava Sidarta? Quem resguardou esse Sidarta
do Sansara, do pecado, da avareza, da insensatez? A piedade do



pai, as exortacoes dos mestres, a propria erudicao, as pesquisas
que ele fazia — nada disso conseguiu servir-lhe de esteio. Que
pai, que mestre poderia evitar que Sidarta vivesse a sua vida
sujando-se com ela, caindo em culpa e bebendo sozinho a pocao
amarga, antes de descobrir o seu caminho pelas suas préprias
forcas? Pensas, meu caro, que alguém possa escapar a busca
desse caminho? Talvez teu filhinho, porque o amas e deseja
isenta-lo de magoas, dores e desilusoes? Mas, mesmo que morras
por ele dez vezes, nao lograras alterar nada do destino que o
aguarda

Nunca, na vida, Vasudeva falara tanto. Sidarta agradeceu-lhe
calorosamente. Acabrunhado, entrou na cabana. Por muito
tempo, nao conciliou o sono. Vasudeva nao lhe dissera nada que
ele mesmo nao soubesse, que nao lhe tivesse preocupado o
espirito uma e outra vez. Mas o que esse saber lhe aconselhava
era inexequivel. Mais forte do que o saber era o amor ao menino,
era a ternura paterna, o medo de largar o filho. Jamais lhe
ocorrera perder-se a tal ponto por alguma coisa, dedicar tamanho
amor a criatura alguma, entregar-se tao cegamente, tdo dolorosa,
tao inutilmente, e apesar disso, com tanta alegria!

Sidarta era incapaz de seguir o conselho do amigo. Nao podia
separar-se do filho. Permitia que este lhe desse ordens.
Suportava-lhe o desdém. Permanecia calado, a esperar.
Diariamente reiniciava a silenciosa luta da gentileza, a guerra
surda da paciéncia. Também Vasudeva conservava-se mudo,
limitando-se a observa-los com bondade, prudéncia e tolerancia.
Em matéria de paciéncia, os dois ancidos eram mestres.

Certa feita, quando a fisionomia do rapaz lhe recordava mais
do que nunca a de Kamala, Sidarta lembrou-se subitamente de
uma frase que ela lhe dissera, havia muito tempo, nos dias da sua



mocidade: “Tu nao sabes amar”, afirmara ela, e Sidarta lhe dera
razdo. Entao se comparara a si com um astro e qualificara os
homens tolos de folhas mortas. E, todavia, sentira que aquela
frase continha um qué de censura. Realmente, nunca lhe fora
possivel abandonar-se, entregar-se por inteiro a outra criatura, a
ponto de esquecer-se de si mesmo e de cometer bobagens por
amor de outrem. Nunca, nunca pudera agir dessa forma e, como
lhe parecia naquele instante, era essa a grande diferenca que o
apartava dos homens tolos. Mas, desde que surgira o filho,
também ele, Sidarta, transformara-se num homem tolo, que sofria
por causa de outra pessoa, que se agarrava a um ente querido,
que andava perdido de amor, que, devido a essa afeicdo, se
convertera num imbecil. A essa altura, acometia-o, embora
tardiamente, pela primeira vez na vida, aquela paixdo, a mais
forte, a mais estranha de todas, fazendo-o sofrer, sofrer
miseramente e, mesmo assim, deixando-o sumamente feliz,
dando-lhe a impressao de estar renovado e enriquecido.

Certamente, percebia Sidarta, esse amor, esse abandono cego
ao filho, nao passava de uma paixado, que havia nela algo muito
humano, que era Sansara, fonte turva, agua sombria. Mas, ao
mesmo tempo sabia muito bem que aquilo tinha valor, era
necessario, emanava do seu préprio ser. Cabia-lhe expiar também
essa delicia, saborear também esses tormentos, cometer também
essas tolices.

O filho, por sua vez, permitia que o pai se comportasse
estupidamente. Tolerava que o velho se empenhasse em
conquista-lo. Humilhava-o diariamente pelos seus caprichos.
Aquele pai nao tinha nada que o encantasse e ainda menos que
lhe inspirasse temor. Era um homem bondoso, o tal pai, um
bonachao meigo e brando. Podia ser que fosse um homem muito



piedoso, talvez um santo. Mas nenhuma dessas qualidades era
suscetivel de atrair um menino. Enfadonho, sim, parecia-lhe
aquele pai, que o mantinha preso aquela misera cabana. Sidarta
entediava-o, e o fato de ele retribuir a traquinice pelo sorriso, o
insulto pela gentileza, a maldade pelo carinho era precisamente o
que se afigurava ao menino como o ciumulo da odiosa astiicia
peculiar de um anciao hipécrita. O filho teria preferido mil vezes
ser ameacado ou maltratado pelo pai.

O dia chegou em que se evidenciou a antipatia. Em furiosa
explosao, o jovem Sidarta revoltou-se abertamente contra o velho.
Este acabava de dar-lhe uma ordem. Mandara-o ajuntar gravetos.
Mas o garoto nao saiu da cabana. Recalcitrante e irado,
conservava-se onde estava, batendo o pé, cerrando os punhos e
terminando por lancar na cara do pai um verdadeiro jato de
abominacao e desprezo.

— Vai buscar teus gravetos sozinho! — gritou escumando de
raiva. — Nao sou teu escravo. Sei muito bem que tu, com a tua
piedade e indulgéncia, apenas tencionas castigar-me e
amesquinhar-me. Queres que me torne igual a ti, tao devoto, tao
meigo e também tao sabio. Mas, escuta: s6 para magoar-te, quero
antes ser assassino e salteador de estrada! Melhor ir ao Inferno
do que ser como tu! Detesto-te. Tu nao és meu pai, mesmo que
tenhas dormido dez vezes com minha mae!

Transbordando de colera e desgosto, investiu contra o pai com
centenas de palavras ofensivas e maldosas. Em seguida, afastou-
se correndo e somente voltou de tardezinha.

Na manha seguinte, porém, desapareceu. Com ele sumiu uma
cestinha trancada de vime colorido, na qual os balseiros
costumavam guardar as moedas de prata ou cobre, que haviam
recebido dos passageiros. L.ogo depois, os velhos verificaram a



falta da embarcacdo. Sidarta viu que ela se encontrava nas
proximidades da outra ribeira. O menino fugira.

— Preciso ir atras dele — disse Sidarta, que desde a cena do
dia anterior tremia de emocao e tristeza. — Nao é possivel que
uma crianca assim ande sozinha pela selva. O menino ha de
perecer ali. Construamos uma jangada, 6 Vasudeva, para
atravessarmos o rio.

— Pois nado, vamos construir uma jangada — respondeu
Vasudeva. — Assim recuperaremos a balsa que o garoto
surripiou. Mas, quanto a ele mesmo, meu amigo, melhor seria
que o deixasses escapulir. Ele ja nao é crianca. Sabe defender-se.
Procura o caminho que o conduza a cidade e faz muito bem; nao
te esquecas disso! Apenas faz o que te omitiste fazer. Cuida de ti
mesmo. Segue a tua propria rota. Ah, Sidarta, vejo como sofres.
E, todavia, padeces dores que merecem ser metidas a ridiculo. Tu
mesmo te riras delas daqui a pouco.

Sidarta permaneceu calado. Ja tinha nas maos o machado e se
punha a armar uma jangada de bambu. Vasudeva ajudou-o a atar
os troncos com cordas de junco. Em seguida, passaram-se ao
outro lado. A corrente levou-os para longe. Quando alcancaram a
ribeira, tiveram de sirgar a jangada rio acima.

— Por que trouxeste o machado? — perguntou Sidarta.

Respondeu Vasudeva:

— Pode ser que o remo se tenha extraviado.

Mas Sidarta nao ignorava o que pensava o amigo. Vasudeva
queria dar a entender que o menino talvez tivesse quebrado ou
jogado fora o remo, a fim de vingar-se ou de impedir que o
seguisse. B, realmente, na balsa nao se encontrava remo algum.
Vasudeva apontou para ela, olhando o companheiro com um leve
sorriso, como se quisesse dizer: “Nao estas compreendendo que



teu filho te pede que nao o sigas?” No entanto, ndo enunciou tal
pensamento por palavras expressas. Em vez disso, comecou a
fabricar outro remo. Sidarta, porém, despediu-se dele, a fim de ir
a procura do filho. Vasudeva nao se opds tampouco a essa
tentativa.

Depois de ter errado por muito tempo pela selva, Sidarta
percebeu que suas buscas eram improficuas. Ou — assim
raciocinava — o menino ja chegara a cidade, ou, se ainda
estivesse a caminho, esconder-se-ia do seu perseguidor. Ao
refletir mais maduramente, deu-se conta de que no fundo nao se
preocupava pelo filho, uma vez que no amago do seu coracio
tinha certeza de que este nem pereceria nem corria perigo na
floresta. Mesmo assim, caminhava sem cessar e ja nao o fazia na
intencao de salvar o garoto, senao exclusivamente para, quica,
revé-lo pela tiltima vez. Assim avancou passo por passo até as
portas da cidade.

(Quando se achava na larga avenida de entrada, estacou, junto
a grade do belo parque que antes pertencera a Kamala. Era o
mesmo lugar onde, outrora, a vira pela primeira vez, naquela
suntuosa liteira. No seu espirito ressuscitava o passado. Voltou-
lhe a visdo de si mesmo, do jovem samana hirsuto, desnudo, com
a cabeleira coberta de poeira. Por muito tempo, quedou-se
contemplando o jardim, através do portao aberto e observando os
monges, de batinas amarelas, a passearem a sombra das belas
arvores.

Horas a fio, ficava assim, a meditar, a evocar imagens, a
escutar a histéria da sua vida. Horas a fio, conservava-se imovel
espiando os religiosos. Em lugar deles, a imaginacao fazia surgir
a sua mente o jovem Sidarta e a jovem Kamala, a perambularem
sob as arvores altas. Nitidamente lhe vinha a memoria aquela



hora em que Kamala o acolhera na sua casa, em que ele recebera
o primeiro beijo. Recordava-se claramente da altivez e do desdém
com que entao considerara a sua posicao de bramane e da
ambicao soberba com que iniciara a sua existéncia mundana.
Visionava a Kamasvami e a criadagem; rememorava os festins, os
jogos de dados, os miisicos; revia o passarinho de Kamala na
gaiola; tornava a viver todas aquelas experiéncias, impregnando-
se de Sansara, voltando a ser velho e cansado, provando mais
uma vez a amargura do asco, sentindo de novo o desejo de
extinguir-se a si mesmo e, finalmente, reencontrando a cura
gracas ao sagrado Om.

Depois de ter se demorado longamente nas proximidades do
portao do parque, percebia a tolice da dnsia que o arrastara até
aquele lugar. Compreendia que nao podia ser titil ao filho e nao
devia apegar-se a ele. No fundo do coracao doia-lhe o amor ao
fugitivo, feito ferida. Mas, ao mesmo tempo notava que essa
ferida lhe fora aplicada, ndo para que ele a alargasse, senao para
que a transformasse numa flor a abrir-se magnificamente.

Entristecia-o a circunstancia de que a essa hora a corola ainda
nao tivesse desabrochado em todo o seu esplendor. No lugar da
almejada meta que o atraira até aquele sitio, em busca do filho,
encontrava-se apenas o vazio. Melancolicamente, acocorou-se no
chao. Sentia que, no seu coracao, algo estava morrendo. Divisava
o vacuo. Ja nao enxergava nem alegria nem objetivo. Mantinha-se
absorto na meditacdo, entregue a espera. Era isso, essa tinica
coisa que aprendera do rio: a faculdade de aguardar, de ter
paciéncia, de escutar. E assim prosseguia escutando, agachado,
na poeira da estrada. Espreitava o ritmo do seu coracdo, como
pulsava, tristonho, fatigado. Ansiava por uma voz. Durante longas
horas, conservara-se assim, a espera de algo que lhe fosse dado



ouvir. Ja nao tinha visoes. Mergulhava no vazio. Abandonava-se a
queda, sem vislumbrar nenhum caminho. E, sempre que sentia
ardéncia da ferida, proferia silenciosamente o Om, imbuia-se do
Om. Os monges no jardim observavam-no, e quando ficara assim
por muito tempo, quando o pé se acumulara na cabeleira grisalha,
veio um deles e depositou a seus pés duas bananas. Mas o anciao
nem sequer o olhou.

Desse torpor despertou-o uma mao, a tocar-lhe o ombro.
Reconhecendo imediatamente aquele contato delicado, timido,
voltou a si e levantou-se para saudar a Vasudeva que lhe seguira
os passos. I§ ao contemplar o rosto do amigo, as ruguinhas como
que repletas de puro sorriso, os olhos joviais, também se pds a
sorrir. Nesse instante reparou nas bananas que jaziam a sua
frente. Apanhou-as e deu uma ao balseiro enquanto comia a
outra. Em seguida, sem falar, voltou a floresta, em companhia de
Vasudeva. Encaminharam-se a balsa. Nenhum dos dois
mencionava o que se passara naquele dia. Nao pronunciavam o
nome do menino. Nao aludiam a sua fuga. Nao mexiam na ferida.
Na cabana, Sidarta recolheu-se ao leito, e quando Vasudeva,
alguns instantes depois, aproximou-se dele, a fim de oferecer-lhe
uma tigela de leite de coco, ja o encontrou dormindo.



Om

Por muito tempo ainda, a ferida continuou a arder. Cabia a
Sidarta transportar através do rio numerosos viandantes
acompanhados de filhos ou filhas e cada vez que os observava,
dava-se conta de que tinha inveja deles, de que dizia de si para si:
“Tanta gente, tantos milhares de pessoas gozam dessa felicidade,
da mais doce de todas, e eu nao! Por qué? Até os homens mais
maldosos, até os ladroes e os salteadores tém filhos. Amam-nos e
sao amados por eles. Unicamente eu nao recebi o meu quinhao!”
Tais eram as reflexoes ingénuas, insensatas que nessas horas lhe
passavam pela cabeca. A tal ponto assemelhara-se aos homens
tolos.

Era de modo diferente do de outrora que a essa altura pensava
a respeito das criaturas humanas. Havia nos seus julgamentos
menos intelecto, menos orgulho, mas, em compensacdo, mais
calor, mais curiosidade, mais simpatia. Quando conduzia
passageiros ordinarios, homens tolos, negociantes, guerreiros,
mulherio, esses seres ja nao lhe afiguravam estranhos. Ele os
compreendia. Compreendia a sua existéncia jamais orientada por
raciocinios e percepcoes, sendo exclusivamente por instintos e
desejos. Tomava parte dela. Sentia-se igual a eles. Ainda que
tivesse chegado bem perto da perfeicdo e padecesse as dores da
derradeira das suas feridas, tinha a impressao de que aqueles
homens tolos eram seus irmaos. A vaidade, a cupidez, o ridiculo



que os dominavam perdiam para ele a sua comicidade,
encontravam explicacdo, tornavam-nos até mesmo dignos de
respeito. O amor cego que uma mae tributasse ao filho; o orgulho
estiipido, obcecado, de que um pai presuncoso se enchesse em
face do filhinho tinico; o desejo desvairado, furioso de possuir
joias, de ser admirada pelos homens, tal como o experimenta uma
mocinha garrida — todos esses instintos, todas essas
infantilidades, ambicoes e ansias, impulsos simples, irracionais,
porém invenciveis na sua desmedida forca e na sua pujante
vitalidade, cessavam de apresentar-se aos olhos de Sidarta como
meras criancices. Chegava ele a entender que os seres humanos
viviam em funcdo dessas coisas e que justamente elas os
capacitavam para proezas incriveis, permitindo-lhes fazer guerras,
empreender viagens, suportar tudo e resistir a sofrimentos sem
fim. Por isso, era possivel que ele os amasse e que se lhe
descortinasse a vida, o animo, o Indestrutivel, o Brama, a
manifestar-se em todos os atos e em todas as paixoes dessas
criaturas. Aquela gente, com sua lealdade cega, com seu vigor e
sua tenacidade, merecia carinho e admiracao. Nada lhe faltava. O
sabio, o filoésofo superava-a apenas num ftnico e mintisculo
pontinho, numa sé coisinha de nada; a saber, a consciéncia que
ele obtivera da unidade de toda a vida. E mesmo assim houve
momentos em que o proprio Sidarta duvidara do alto valor de tal
sabedoria ou ideia e ventilasse a possibilidade de também ela nao
passar de uma infantilidade peculiar de homens-pensadores ou de
criancolas pensantes. Em todos os demais assuntos, os homens
comuns igualavam-se aos sabios e, frequentemente, lhes eram
bastante superiores, assim como os animais, na sua realizacao
persistente, imperturbavel, de tudo quanto for necessario, as
vezes parecem capazes de ultrapassar os homens.



Lentamente desabrochava e amadurecia no espirito de Sidarta
a percepc¢ao, o conhecimento daquilo que na verdade significava
sabedoria e devia ser a meta das suas buscas prolongadas. Nada
era a nao ser uma predisposicao da alma, a faculdade, a arte
secreta de conceber, a cada instante, em plena vida, a ideia da
unidade, de sentir a unidade, de encher dela os pulmoes. Pouco a
pouco, essa certeza crescia nele e seu reflexo aparecia no rosto
velho e todavia infantil, de Vasudeva, revelando harmonia, ciéncia
da eterna perfeicao do cosmo, sorriso, unidade.

Mas a ferida continuava a arder. Com saudade e amargura,
Sidarta recordava o filho. No seu coracdo, conservava
sentimentos carinhosos e ternos. Devorado pela dor, cometia
todas as tolices de que um homem amoroso é capaz. E essa
chama nao se extinguia.

Um dia, quando a ferida o torturava mais do que nunca,
transpos o rio, acossado pela angtistia. Desembarcou com a firme
intencao de ir a cidade e procurar o filho. As aguas fluiam suave e
silenciosamente. Era a época da seca. Mas a voz do rio tinha um
som estranho: ela se ria! Ria-se abertamente. O rio dava risada.
Zombava inconfundivelmente do velho balseiro. Sidarta estacou.
Inclinou-se por cima da superficie, a fim de escutar melhor
aquela voz. Na agua que avancava devagarzinho, via o seu rosto
como num espelho e nessa imagem havia algo que lhe despertava
recordagoes, algo de que se esquecera e que lhe voltava a
memoria, quando refletia um pouco: esse rosto parecia-se com o
de outra pessoa que ele, Sidarta, em tempos remotos, conhecera,
adorara e também temera. Parecia-se com o rosto do bramane,
seu pai. E ele evocou aquele dia distante da sua adolescéncia em
que coagira o pai a que o deixasse reunir-se com 0s ascetas.
Reviveu a hora da despedida, quando se fora, para nunca mais



voltar. Nao padecera o pai as mesmas magoas que nesse instante
atormentavam a ele proprio, devido ao filho? Nao morrera o pai,
havia muito tempo, em plena solidao, sem jamais o ter revisto? E
nao aguardava ao proprio Sidarta esse mesmo destino? Tal
repeticao, tal corrida num circulo vicioso, que significavam elas a
nao ser uma comédia, uma coisa tdo esquisita quanto
disparatada?

E o rio prosseguia soltando risadas. Realmente, era assim!
Tudo voltava, todos os sofrimentos que nao tivessem encontrado
uma solucao final. Era preciso suportar sempre as mesmas
aflicoes.

Sidarta, porém, reembarcou na balsa. Ao regressar a cabana,
recordava o pai, recordava o filho, escarnecido pelo rio, lutando
com o proprio eu, a beira do desespero e, apesar disso, propenso
a soltar gargalhadas, mofando de si e do mundo inteiro. Ai dele!,
a ferida ainda nao se transformara em flor. O coracao continuava
a rebelar-se contra a sua sina. O seu sofrimento ainda néao
chegara a irradiar serenidade e triunfo. Contudo, sentia-se
esperancgoso e, ao alcancar a choupana, tinha o irresistivel desejo
de abrir-se a Vasudeva, de mostrar-lhe o fundo da sua alma, de
dizer tudo, tudo a esse mestre na arte de escutar.

Vasudeva estava sentado na cabana, a trancar uma cesta. Ja
nao dirigia a balsa. Sua vista comecava a ficar fraca e nao
somente os olhos, como também os bracos e as maos
enfraqueciam cada vez mais. Inalteradas permaneciam somente a
jovialidade e a placida benevoléncia de sua fisionomia.

Sidarta tomou assento ao lado do ancidao. Em seguida, pos-se a
falar lentamente. Contou coisas que nunca haviam sido
mencionadas entre eles. Tratou daquela caminhada que dera a
cidade, outrora instigado pela ferida ardente, pela inveja que lhe



causava a visdo de pais felizes. Confessou saber que esses
desejos eram tolos. Relatou as lutas que travara contra eles. Nao
omitiu nada. Sentiu-se capaz de dizer tudo, inclusive os fatos
mais penosos. Conseguiu confessar quaisquer segredos,
patentear o que quer que houvesse, narrar todos os pormenores.
E ele exibiu sua ferida. Revelando também a tentativa de escape
que empreendera naquela mesma manha, descreveu como
atravessara as aguas, qual crianca que fugia do lar, e como o rio
zombara da sua intencao de ir a cidade.

Enquanto ele falava sem parar e Vasudeva o escutava com o
rosto impassivel, Sidarta notava mais fortemente do que nunca o
encanto dessa atencao do amigo. Observava que suas dores, suas
angustias fluiam em direcdo ao outro, que suas mais arcanas
esperancas tomavam o mesmo rumo e lhe eram devolvidas pelo
companheiro. Expor a sua ferida a uma pessoa que soubesse
ouvir como s6 Vasudeva sabia fazé-lo era como se a lavasse no
rio, até que cessasse de arder e se unisse com a agua. Enquanto
prosseguia falando, revelando mais e mais segredos, abrindo-se
sem nenhuma restricao, Sidarta reconhecia com crescente clareza
que aquele ente que o escutava, imoével, ja nao era Vasudeva, ja
nao era nenhum ser humano, pois que se impregnava da sua
confissao como uma Aarvore absorve a chuva. Sim, esse vulto
imutavel era o préprio rio, era Deus mesmo, era a Eternidade. E
enquanto Sidarta cessava de pensar em si e na sua ferida,
apossava-se dele a certeza da transformacgao que se passara com
Vasudeva. Quanto mais se convencia dela, tanto mais entrava no
seu cerne, mais claramente via que tudo era natural, que tudo
estava na mais perfeita ordem, que Vasudeva fora assim havia
muito, desde sempre e sempre, talvez. S6 ele nao se dera conta
desse fato. Até podia ser que quase nao existisse mais diferenca



alguma entre ele e o companheiro! Tinha entdao a sensacdo de
encarar o velho Vasudeva assim como o povo encara as
divindades e que esse estado de coisas nao duraria muito mais
tempo. No seu espirito, comecava a despedir-se de Vasudeva. Nao
obstante, continuava a falar.

Quando Sidarta terminou, Vasudeva lhe lancou um desses
seus olhares bondosos, ja um tanto fragilizados. Nao disse nada.
Limitou-se a irradiar em direcdo a Sidarta carinho e serenidade,
compreensao e sabedoria. Agarrando a mao do amigo, conduziu-o
até a ribeira. La, sentou-se ao seu lado. Sorrindo, contemplou o
rio:

— Ouviste como ele se riu — disse. — Mas nao ouviste tudo.
Prestemos atencéao. LLogo ouvirds muito mais.

E ambos escutavam o murmirio das ondas. Suavemente
ressoava o canto das intimeras vozes do rio. Sidarta olhava as
aguas e na corrente surgiam imagens: aparecia-lhe o pai solitario,
a lamentar a perda do filho; aparecia ele mesmo, igualmente
solitario, ligado ao filho distante pelas amarras da saudade;
aparecia-lhe o filho, também ele solitario, a percorrer avidamente
a pista abrasada dos seus desejos juvenis. Cada qual tinha os
olhos fixos na sua meta; cada qual andava fanaticamente atras do
seu designio; cada qual sofria. O rio cantava com voz plangente.
Cantava saudades. Angustiado, dirigia-se a sua foz, e sua voz
soava melancolica.

— Estas ouvindo? — perguntou o olhar mudo de Vasudeva.

Sidarta fez que sim.

— Escuta mais! — soprou-lhe Vasudeva.

Sidarta esforcou-se por agucar os ouvidos. A imagem do pai, a
sua propria imagem e a do filho, todas elas se confundiam.
Também surgiam e diluiam em seguida as visoes de Kamala, de



Govinda, e muitas outras. Entremesclavam-se, tornavam-se rio e
como tal fluiam em direcdo a meta, avida, ansiosa, tristemente. E
a voz do rio ressoava, cheia de saudade, cheia de doloroso pesar,
cheia de insaciavel desejo. O rio rumava em direcao a sua foz.
Sidarta percebia a pressa daquela corrente formada por ele
mesmo, pelos seus, por todos os homens que ja se lhe haviam
deparado. Todas essas ondas e aguas, carregadas de sofrimentos,
precipitavam-se em busca de suas metas, que eram muitas, as
cataratas, o lago, o estreito, o mar e, uma a uma, as metas eram
alcancadas, mas a cada qual seguia outra; da agua formava-se
bruma, que subia ao céu, transformava-se em chuva, a cair das
alturas, virava fonte, virava regato, virava rio e novamente iniciava
a sua jornada, novamente fluia rumo a meta. Mas a voz sofrega
acabava de mudar. Ainda ressoava plangente, inquiridora, porém
se misturava com outras vozes, alegres e aflitas, boas e mas,
risonhas e entristecidas, centenas de vozes, milhares de vozes.
Sidarta escutava. Naquele momento, era todo ouvidos,
entregando-se por inteiro a propria atencdo, receptaculo
totalmente vazio, prestes a encher-se. Sentia que aquela hora
atingiria a derradeira perfeicao na arte de escutar. Quantas vezes
nao ouvira todos aqueles rumores, a multiplicidade das vozes que
vinham do rio, mas naquele dia lhe pareciam novas. J4 nao era
capaz de identifica-las. Nao conseguia distinguir as vozes
jubilosas das choronas, as infantis das maéasculas. Todas elas
formavam uma s6, a lamentacdo da nostalgia, a risada do
ceticismo, o grito da colera e o estertor da agonia. Tudo era uma e
a mesma coisa, tudo se entretecia, enredava-se, emaranhava-se
mil vezes. E todo aquele conjunto, a soma das vozes, a totalidade
das metas, das ansias, dos sofrimentos, das delicias, todo o Bem
e todo o Mal, esse conjunto era o mundo. Esse conjunto era o rio



dos destinos, era a musica da vida. Mas, quando ele escutava
atentamente o que cantava o rio, com seu coro de mil vozes,
quando se abstinha de destilar dele o sofrimento ou o riso,
quando cessava de ligar a alma a determinada voz e de penetrar
nela com o seu espirito, quando, pelo contrario, ouvia todas elas,
a soma, a unidade, acontecia que a grandiosa cantiga dos
milhares de vozes se resumia numa sé palavra, que era Om, a
perfeicao.

— Estas ouvindo? — tornou a indagar o olhar de Vasudeva.

Luminosamente resplandecia o sorriso do balseiro, pairando
por cima das intimeras rugas do semblante idoso, assim como o
Om pairava por cima de todas as vozes do rio. Luminosamente
resplandecia o seu sorriso enquanto fitava o amigo e com igual
clareza luzia no rosto de Sidarta o mesmo sorriso. Sua ferida
desabrochava como uma flor. Sua méagoa fulgia. Seu eu
incorporara-se na unidade.

Foi nessa hora que Sidarta cessou de lutar contra o Destino.
Cessou de sofrer. No seu rosto florescia aquela serenidade do
saber, a qual ja nao se opunha nenhuma vontade, que conhece a
perfeicao, que esta de acordo com o rio dos acontecimentos e o
curso da vida; a serenidade que torna suas as penas e as ditas de
todos, entregue a corrente, pertencente a unidade.

Quando Vasudeva se levantou do seu assento, na ribeira,
quando mirou os olhos de Sidarta e nele descobriu a serenidade
do saber, tocou suavemente no ombro do companheiro, daquela
maneira discreta, delicada, que lhe era peculiar, e disse:

— Esperei, meu caro, que esta hora viesse um dia. Agora que
ela veio, deixa que me va. Durante algum tempo ansiei por ela.
Por longos anos tenho sido Vasudeva, o balseiro. Agora basta.
Adeus, cabana! Adeus, rio! Adeus, Sidarta.



Sidarta curvou-se profundamente diante do amigo que se
despedia.

— Bu sabia disso — murmurou. — Tu te dirigirds a selva?

— Dirijo-me a selva. Busco a unidade — respondeu Vasudeva,
radiante.

E radiante se foi. Sidarta acompanhou-o com o olhar, e nos
seus olhos havia infinita alegria, infinita gravidade, enquanto
observava o andar calmo, a cabeca aureolada, o vulto envolvido
em luz.



Govinda

Certa feita, Govinda repousava em companhia de outros monges
naquele parque que a cortesda Kamala dera de presente aos
discipulos de Gotama. Foi 14 que ouviu falar de um balseiro
idoso, que morava junto ao rio, a uma jornada de distancia e ao
qual o povo considerava um sabio. Prosseguindo no seu caminho,
Govinda escolheu a estrada que o conduzisse até a balsa. Estava
curioso de conhecer esse velho. Pois, muito embora tivesse
passado toda a sua vida em obediéncia aos regulamentos e os
monges mais jovens lhe tributassem o respeito que mereciam a
sua idade e a sua modéstia, jamais se haviam extinguido na sua
alma a inquietacao e o afa da pesquisa.

Chegado ao rio, pediu ao ancidao que o levasse ao outro lado.
Ao desembarcarem, disse-lhe:

— Sempre te mostras muito gentil para com os monges e 0s
peregrinos. Ja transportaste através do rio grande ntimero dos
nossos. Mas dize-me, 6 balseiro, ndo seras também tu daqueles
que procuram o caminho certo?

Respondeu Sidarta, com um sorriso a iluminar-lhe os olhos
cansados:

— Mas como, 6 Veneravel? Ainda andas em busca do
caminho? Ora, estdas em idade provecta e usa os trajes dos
discipulos de Gotama.

— F verdade que sou velho — admitiu Govinda. — Mas nunca
cessei de pesquisar. Parece que sera meu destino jamais



abandonar a busca. Tenho a impressdo de que também tu
procuraste a senda. Nao me queres revelar algo a esse respeito,
meu prezado amigo?

Ao que replicou Sidarta:

— Que poderia eu dizer-te, 6 reverendo? SO, talvez, que
procuras demais, que de tanta busca nao tens tempo para
encontrar coisa alguma.

— Por qué? — perguntou Govinda.

— Quando alguém procura muito — explicou Sidarta — pode
facilmente acontecer que seus olhos se concentrem
exclusivamente no objeto procurado e que ele fique incapaz de
achar o que quer que seja, tornando-se inacessivel a tudo e a
qualquer coisa porque sempre s6 pensa naquele objeto, e porque
tem uma meta, que o obceca inteiramente. Procurar significa: ter
uma meta. Mas achar significa: estar livre, abrir-se a tudo, nao ter
meta alguma. Pode ser que tu, 6 Veneravel, sejas realmente um
buscador, j4 que, no afa de te aproximares da tua meta, nao
enxergas certas coisas que se encontram bem perto dos teus
olhos.

— Ainda nao te compreendo inteiramente — insistiu Govinda.
— Que queres dizer com isso?

E Sidarta respondeu:

— Em outra época, 6 Veneravel, ha muitos anos, ja estiveste
aqui, a beira deste rio. Junto a riba, viste um homem que dormia.
Sentaste-te a seu lado, a fim de velares pelo seu sono. E todavia,
6 Govinda, nao reconheces aquele homem.

Pasmo, como que enfeiticado, o monge fitou o rosto do
balseiro.

— Seras mesmo Sidarta? — perguntou em voz balbuciante. —
Também desta vez nao te teria reconhecido. Satido-te de todo



coracao, 0 Sidarta. Sinto-me realmente feliz por ver-te mais uma
vez! Mudaste bastante, meu amigo... Pois entao, ficaste balseiro?

Sidarta riu-se jovialmente.

— Sim, sou balseiro. Ha pessoas, 6 Govinda, que necessitam
transformar-se frequentemente e usar fantasias de toda espécie.
Sou uma dessas pessoas. Sé bem-vindo, meu caro. Passa a noite
na minha cabana!

Govinda pernoitou na casinha de Sidarta. Dormiu no leito
outrora ocupado por Vasudeva. Dirigiu intimeras perguntas ao
amigo de infancia. Sidarta teve de contar-lhe muita coisa da sua
vida.

Quando, na manha seguinte, chegou a hora de continuar a
romaria, Govinda disse, depois de alguma hesitacao:

— Antes de eu prosseguir na minha jornada, permite-me mais
uma pergunta, 6 Sidarta: tens alguma doutrina? Algum credo?
Algum conhecimento que te oriente e te ajude a viver, praticando
o Bem?

— Ora, meu caro amigo — tornou Sidarta —, tu sabes muito
bem que ja na minha mocidade, naqueles dias que passamos na
floresta, em companhia dos ascetas, cheguei a desconfiar de
doutrinas e de professores, a tal ponto que lhes virei as costas. E
assim me conservei. Desde entdao, porém, tive numerosos
mestres. Uma formosa cortesa serviu-me de instrutora durante
longos anos. Um comerciante abastado ministrou-me
ensinamentos. Alguns jogadores de dados deram-me aulas. Certa
feita, um peregrino, discipulo do Buda, foi meu mestre, quando
permaneceu sentado perto de mim, enquanto eu dormia na selva,
por ocasidao de uma romaria. Também a ele devo certas nocoes e
lhe fico grato por isso, muito grato. Mas a maior parte do que
aprendi veio-me do rio e de meu predecessor, o balseiro



Vasudeva. Foi um homem simples, esse Vasudeva. Nenhum
filosofo. Mas sabia o necessario, tdo bem quanto Gotama.
Reputo-o um ser perfeito.

— Parece-me — disse Govinda — que ainda gostas de uma
pontada de ironia, amigo Sidarta. Acredito no que dizes. Sei que
nao seguiste nenhum mestre. Mas, supondo que nao tenhas
descoberto doutrina alguma pelo teu proprio esforco, nao achaste
pelo menos certas ideias e percepcoes que sejam tuas e facilitem
a existéncia? Se me dissesses algo sobre elas, alegrarias meu
coragao.

— Na verdade me vieram algumas ideias — respondeu Sidarta
— e de quando em quando tive percepcoes. Ocorreu-me as vezes
sentir, por uma hora e mesmo durante um dia inteiro, a presenca
do saber no meu intimo, assim como sentimos o pulso da vida no
nosso coracao. Certamente refleti sobre muita coisa, mas seria
dificil para mim transmitir-te os meus pensamentos. Olha, meu
querido Govinda, entre as ideias que se me descortinaram
encontra-se esta: a sabedoria nao pode ser comunicada. A
sabedoria que um sabio quiser transmitir sempre cheirara a
tolice.

— Estas brincando? — perguntou Govinda.

— Nao brinco, nao. Digo apenas o que percebi. Os
conhecimentos podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria.
Podemos achéa-la; podemos vivé-la; podemos consentir em que ela
nos norteie; podemos fazer milagres através dela. Mas nao nos é
dado pronuncié-la e ensina-la. Esse fato, ja o vislumbrei as vezes
na minha juventude. Foi ele que me afastou dos meus mestres.
Uma percepcao me veio, 6 Govinda, que talvez se te afigure
novamente como uma brincadeira ou uma bobagem. Reza ela: “O
oposto de cada verdade é igualmente verdade.” Isso significa:



uma verdade s6 poderd ser comunicada e formulada por meio de
palavras quando for unilateral. Ora de unilateral é tudo quanto
possamos apanhar pelo pensamento e exprimir pela palavra. Tudo
aquilo € apenas um lado das coisas, nao passa de parte, carece de
totalidade, esta incompleto, nao tem unidade. Sempre que o
augusto Gotama nas suas aulas nos falava do mundo, era preciso
que o subdividisse em Sansara e Nirvana, em ilusao e verdade,
em sofrimento e redencao. Nao se pode proceder de outra forma.
Nao ha outro caminho para quem quiser ensinar. Mas o préprio
mundo, o ser que nos rodeia e existe no nosso intimo, nao é
nunca unilateral. Nenhuma criatura humana, nenhuma acao é
inteiramente Sansara nem inteiramente Nirvana. Homem algum
¢ totalmente santo ou totalmente pecador. Uma vez que
facilmente nos equivocamos, temos a impressao de que o tempo
seja algo real. Nao, Govinda, o tempo nao é real, como verifiquei
em muitas ocasioes. E se o tempo nao é real, nao passa tampouco
de ilusao aquele lapso que nos parece estender-se entre o mundo
e a eternidade, entre o tormento e a bem-aventuranca, entre o
Bem e o Mal.

— Mas como? — perguntou Govinda, angustiado.

— Presta atencao, meu querido, muita atencao! O pecador que
eu sou, e que tu és, é pecador, mas um dia voltara a ser Brama.
Em determinado momento alcancara o Nirvana e sera o Buda.
Mas, olha bem: esse “um dia” é apenas uma ilusdao, um termo
convencional. O pecador nao se encontra a caminho do estado de
Buda; nao esta em plena evolucao, muito embora o nosso cérebro
seja incapaz de imaginar as coisas de outro modo. Pelo contrario,
no pecador ja se acha contido, hoje, agora mesmo, o futuro Buda.
Todo o seu porvir ja esta presente. Tu deves respeitar na pessoa
desse pecador, na tua prépria pessoa, na de qualquer homem, o



Buda em botao, o Buda possivel, o Buda oculto. O mundo, amigo
Govinda, nao é imperfeito e ndo se encaminha lentamente rumo a
perfeicao. Nao! A cada instante é perfeito. Todo e qualquer
pecado ja traz em si a graca. Em todas as criancinhas ja existe o
ancidao. Nos lactentes ja se esconde a morte, como em todos os
moribundos ha vida eterna. A homem algum é dado perceber até
que ponto o seu proximo ja avancou na senda que lhe coube. No
salteador e no jogador, o Buda espera a sua hora, e no bramane, o
salteador. Na meditacao profunda oferece-se-nos a possibilidade
de aniquilarmos o tempo, de contemplarmos, simultaneamente,
toda a vida passada, presente e futura. Entao tudo fica bem; tudo,
perfeito; tudo, Brama. Por isso, o que existe me parece bom. A
morte, para mim, € igual a vida; o pecado, igual a santidade; a
inteligéncia, igual a tolice. Tudo deve ser como é. Unicamente o
meu consenso, a minha vontade, a minha compreensao carinhosa
sao necessarios para que todas as coisas sejam boas, a ponto de
somente me trazerem vantagens, sem nunca me prejudicarem. No
meu corpo e na minha alma fiz a experiéncia de quanto carecia do
pecado, da voliipia, da cobica de bens materiais, da vaidade, de
quanto precisava até do mais abjeto desespero, para que
aprendesse a desistir da minha obstinacdo, a querer bem ao
mundo, a cessar de compara-lo a qualquer outro mundo
imaginario, que correspondesse aos meus desejos, a algum tipo
de perfeicao brotado do meu cérebro e para que, deixando-o tal
como €, me limitasse a amé-lo e gostar de fazer parte dele... Ora,
Govinda, esses sao alguns dos pensamentos que me vieram.

Baixando-se, Sidarta apanhou wuma pedra. Enquanto a
sopesava com a mao, disse displicentemente:

— Isto é uma pedra, mas daqui a algum tempo talvez seja
terra, e da terra se transformara numa planta, ou num animal, ou



ainda num homem. Em outra época, quem sabe, eu teria dito:
“Essa pedra é apenas uma pedra. Nao tem nenhum valor.
Pertence ao mundo da Maia. Como, no entanto, pode acontecer
que, no decorrer do ciclo das metamorfoses, ela se converta num
ser humano e adquira espirito, presto certa atencao a ela.” Eis o
que, provavelmente, eu teria pensado naqueles tempos. Hoje,
porém, raciocino assim: “Esta pedra é pedra, mas é também
animal, é também Deus, é Buda.” Nao lhe tributo reveréncia ou
amor, porque ela um dia talvez possa se tornar isso ou aquilo,
senao porque ¢é tudo isso, desde sempre e sempre. E
precisamente por ser ela uma pedra, por apresentar-se-me como
tal, hoje, neste momento, amo-a e percebo o valor, o significado
que existe em qualquer uma das suas veias e cavidades, nos
amarelos e nos cinzas da sua coloracao, na sua dureza, no som
que lhe extraio ao bater nela, na aridez ou na umidade da sua
superficie. Ha pedras que, ao tato, dao-nos a impressao de
tocarmos em sabao ou 6leo. Outras sao como folhas ou como
areia. Cada qual é diferente e profere o Om a sua maneira
peculiar. Todas elas sdo Brama, mas, simultinea e especialmente,
sao pedras, que possam ser oleosas ou viscosas. Justamente isso
me agrada. Parece-me maravilhoso, realmente digno de
veneracao... Nao me obrigues, porém, a falar mais. As palavras
deturpam sempre o sentido arcano. Todas as coisas alteram-se,
logo que lhes pronunciamos o nome. Entao se tornam levemente
falsas e ridiculas... Pois é. Mas, olha, até isso acho bem-feito.
Aprovo inteiramente e com o maior prazer o fato de que aquilo
que para uma pessoa € um tesouro e uma grande sabedoria
representa para os demais homens rematada tolice.
Govinda ouviu-o em siléncio.
Apos uma pausa, perguntou timidamente:



— Por que me falaste da pedra?

— Foi sem intengao. Ou talvez quisesse dizer que amo de fato
a pedra e o rio e todas essas coisas que contemplamos e das
quais muito podemos aprender. Sei amar uma pedra, 6 Govinda, e
também uma arvore ou um pedacinho de sua casca. Sao coisas, e
coisas podem ser amadas. Mas nao posso amar palavras. Por isso
nao me servem as doutrinas. Nao tém nem dureza nem maciez,
nao tém cores nem arestas, nem cheiro nem sabor. Nao tém nada
a nao ser palavras. Talvez seja esta a razdo por que nao encontres
a paz: o excesso de palavras. Pois, Govinda, também a redencao e
a virtude, o Sansara e o Nirvana sao meras palavras. Nao existe
coisa alguma que seja Nirvana. O que existe é apenas a palavra
Nirvana.

Respondeu Govinda:

— Nao, nao, meu amigo, Nirvana nao é apenas uma palavra. E
uma ideia.

Mas Sidarta prosseguiu:

— Uma ideia. Pois nao. Confesso-te meu caro, que nao faco
muita distincdo entre palavras e ideias. Para falar com toda a
franqueza: nao ligo grande importancia as préprias ideias. As
coisas tém para mim muito maior significado. Nessa balsa ai,
para dar-te um exemplo, houve um homem, meu predecessor e
meu mestre, que durante longos anos, a sua maneira singela, cria
no rio e em nada mais. Percebera que a voz do rio se dirigia a ele.
Dela aprendia. Ela educava-o e instruia-o. O rio parecia-lhe um
deus. Por muito tempo ignorava esse homem que qualquer
aragem, nuvem, ou ave, ou besouro sao igualmente divinos e
sabem tanto, podem ensinar-nos tanto quanto aquele rio. Ora,
quando esse santo se encaminhou a selva, sabia tudo, sabia mais



do que tu e eu, sem professor, sem livros, unicamente por ter
acreditado no rio.

Replicou Govinda:

— Mas, dize-me: aquilo que chamas de coisas é mesmo algo
real, algo essencial? Nao serd apenas uma ilusao da Maia,
simples miragem, pura aparéncia? Essa tua pedra, tua arvore, teu
rio sdo ou nao sao realidades?

— FEsse problema — disse Sidarta — nao me preocupa
tampouco. Quanto a mim, as coisas podem ser mera aparéncia,
uma vez que, neste caso, também eu sou aparéncia, e assim serao
elas sempre meus iguais. Eis o que as torna para mim tao caras e
venerandas: sao como eu. Por isso posso améa-las. E com isso te
comunico uma doutrina que te fara rir, 6 Govinda: tenho para
mim que o amor € o que ha de mais importante no mundo.
Analisar o mundo, explica-lo, menospreza-lo, talvez caiba aos
grandes pensadores. Mas a mim me interessa exclusivamente que
eu seja capaz de amar o mundo, de nao sentir desprezo por ele,
de nao odiar nem a ele nem a mim mesmo, de contemplar a ele, a
mim, a todas as criaturas com amor, admiracao e reveréncia.

— Compreendo — disse Govinda. — E, no entanto, ¢é
precisamente isso o que o Augusto qualificava de ilusdo. Ele
proclamou a benevoléncia, a tolerancia, a compaixao, o
comedimento, mas nunca o amor. Pelo contrario, proibiu-nos de
ligarmos o nosso coracao amorosamente as coisas terrenas.

— Sei disso — tornou Sidarta, cujo sorriso resplandecia como
ouro. — Sei disso, 6 Govinda. Imagina s6: neste instante ja nos
enredamos na confusdo das opinides. Estamos em plena
discussao a proposito de palavras. Pois bem, nao posso negar que
as palavras que proferi a respeito do amor estao em desacordo
com os ensinamentos de Gotama. Justamente por isso desconfio



tanto de quaisquer palavras, porquanto sei que essa divergéncia é
apenas ilusdo. Tenho certeza de estar concorde com Gotama.
Como seria possivel que Ele desconhecesse o amor; Ele que
reconhecia a efemeridade e a fraqueza de toda a natureza humana
e todavia amava os homens a ponto de devotar a sua longa e
laboriosa existéncia a tinica tarefa de ajuda-los e ensina-los.
Também com relacao a Ele, teu grande mestre, as coisas tém, a
meu ver, mais valor do que as palavras. O gesto da sua mao me
importa mais do que as suas opinides. Nao é nos seus discursos
e nas suas ideias que se me depara a sua grandeza, seniao
unicamente nos seus atos e na sua vida.

Por muito tempo, os dois velhos permaneceram calados. A
seguir, Govinda inclinou-se para despedir-se.

— Fico-te muito grato, 6 Sidarta — disse —, por teres me
revelado um pouco dos teus pensamentos. E bem verdade que
alguns deles sao bastante estranhos. Nao consegui compreender
todos eles de uma vez. Mas, seja como for, agradeco-te e desejo-te
dias tranquilos.

(Secretamente, porém, no fundo do seu coracdo, ponderava:
“Esse Sidarta é um homem esquisito. Profere ideias curiosas. Sua
doutrina parece tola. Como sao diferentes os ensinamentos do
Sublime! Parecem mais claros, mais puros, mais acessiveis.
Neles, nada é excéntrico, disparatado, ridiculo. E, no entanto,
acho que ha uma grande diferenca entre as ideias de Sidarta, de
um lado, e suas maos, seus pés, seus olhos, sua testa, seu modo
de respirar, de sorrir, de andar, de saudar-me, do outro. Nunca,
desde o dia em que o nosso augusto Gotama entrou no Nirvana,
nunca mais vi pessoa alguma em face da qual sentisse logo: esse
ai € um santo! Isso somente me ocorreu agora, na presenca de
Sidarta. Pode ser que a sua doutrina seja surpreendente, que suas



palavras soem pasmosas. Mas seu olhar, sua mao, sua pele, seu
cabelo — tudo isso irradia tamanha calma, docura e santidade
como jamais encontrei em nenhum outro homem, desde a ultima
morte do nosso excelso Mestre.”)

Enquanto falava assim de si para si, com o coracao agitado por
sentimentos contraditorios, aproximou-se mais uma vez de
Sidarta como que atraido pela afeicdo. Em seguida, curvou-se
profundamente diante do amigo que se conservava sentado,
imovel.

— Sidarta — disse entdo —, ficamos velhos. E pouco provével
que nos tornemos a ver sob esta forma da nossa existéncia. Vejo,
meu querido, que encontraste a paz. Confesso que eu nao
consegui localiza-la. Dize-me mais uma palavra, 6 Venerando. Da-
me algo que eu possa levar comigo, alguma coisa que me seja
possivel entender e assimilar durante a minha jornada. Olha,
Sidarta, esse meu caminho é as vezes bastante laborioso e
sombrio.

Sidarta permaneceu calado. Limitou-se a fitar o outro com
aquele seu sorriso placido. Govinda cravou os olhos no rosto do
amigo. No seu olhar, liam-se angtistia, saudade, sofrimento, tanto
como continua busca, continuo desencanto.

Sidarta percebeu-o e sorriu:

— Acerca-te de mim! — soprou ao ouvido de Govinda. —
Inclina-te mais! Mais ainda. Chega-te para bem perto de mim! E
agora me da um beijo na testa, 6 Govinda!

Govinda pasmou-se, mas, atraido por sua grande afeicao e por
algum pressentimento, obedeceu ao desejo de Sidarta.
Achegando-se a ele, imprimiu-lhe os labios na fronte. E nesse
instante aconteceu-lhe qualquer coisa singular. Enquanto os seus
pensamentos ainda se detinham nas palavras estranhas,



proferidas por Sidarta; enquanto seu espirito se esforcava,
relutante e improficuamente, por eliminar o tempo e por
representar-se a unidade de Nirvana e Sansara; enquanto no seu
intimo certo desdém pelas opinides do amigo se debatiam com
irrestrita ternura e reveréncia, deu-se com ele o seguinte
fenomeno:

Govinda ja nao enxergava o semblante de Sidarta, seu
companheiro. Em vez dele via outros rostos, intimeros, toda uma
fila, uma torrente de rostos, centenas, milhares, que todos eles
apareciam, sumiam e todavia davam a impressao de estar
presentes simultaneamente, rostos esses que a cada instante se
modificavam e renovavam e, contudo, eram sempre Sidarta. Via a
cabeca de um peixe, uma carpa, com a boca semiaberta em
infinita dor, peixe agonizante, de olhos vidrados. Via o rostinho
de uma crianca recém-nascida, vermelho, enrugado, a ponto de
chorar. Via a fisionomia de um assassino, no momento em que
varava com a faca o corpo de sua vitima e, ao mesmo tempo, via
esse criminoso a ajoelhar-se, algemado, para que o algoz o
decapitasse com um s6 golpe de tercado. Via os corpos desnudos
de homens e mulheres, entrelacados em posicoes e embates de
desvairado amor. Via cadaveres prostrados, iméveis, gélidos,
vazios. Via cabecas de animais, de javalis, crocodilos, elefantes,
touros, aves. Via divindades, Crisna, Agni... Via todos esses
vultos e rostos ligados entre si por milhares de relacoes, cada
qual a acudir o outro, a ama-lo, a odia-lo, a destrui-lo, a pari-lo de
novo. Cada qual expressava o desejo de morrer, era apaixonada e
dolorosa a profusao de alternancias efémeras e, no entanto, nao
morria, apenas se modificava, renascia uma e outra vez, tomava
aspectos sempre diversos, sem que o tempo se intercalasse entre
uma e outra configuracdo. E todos esses rostos repousavam,



flutuavam, geravam-se mutuamente, esvaiam-se e confundiam-se.
Mas por cima deles, sem excecao, estendia-se uma pequena
camada, irreal e todavia existente, qual ténue chapa de vidro ou
de gelo, camada transparente, casca, molde, mascara de agua.
Pois, essa mascara morria, e essa mascara era o rosto risonho de
Sidarta, que ele, Govinda, nesse momento, tocava com os labios.
E Govinda percebeu que esse sorriso da mascara, o sorriso da
unidade acima do fluxo das aparéncias, o sorriso da
simultaneidade muito além do sem-ntimero de nascimentos e
mortes, o sorriso de Sidarta, era idéntico aquele sorriso calmo,
delicado, indevassavel, talvez bondoso, talvez ironico, de Gotama,
o Buda, tal como ele préprio o observara centenas de vezes com
profundo respeito. Era assim — Govinda o sabia — que sorriam
os seres perfeitos.

Tendo perdido a nocao do tempo, ja ndo sabendo se aquela
visdo durava um segundo ou um século, ignorando se ja existiam
Sidarta, Gotama, o eu e o tu, com as entranhas como que
atravessadas por uma seta divina, cuja ferida tivesse doce sabor,
com a alma enfeiticada e confusa, detinha-se Govinda por mais
alguns instantes. Inclinava-se por sobre o rosto placido de
Sidarta, no qual vinha de depositar um beijo, e que acabava de ser
o cenario de todas aquelas formas, evolucbes e existéncias. O
semblante nao se modificara, depois que, sob a sua superficie,
tornara a fechar-se o abismo da infinita multiplicidade. Sorria
silenciosamente, suavemente, ternamente, talvez com bondade,
talvez com ironia, assim como outrora sorrira o Sublime.

Govinda curvou-se em genuina reveréncia. Lagrimas de que
nao se dava conta corriam-lhe pelas faces idosas. No seu coracao
ardia, qual fogo, o sentimento de caloroso amor e de submissa
veneracao. Profundamente, até o chao, inclinou-se Govinda diante



de Sidarta, que se conservava sentado, imével, e cujo sorriso
chamava a memoria do amigo tudo quanto ele amara no curso da
sua vida, tudo quanto ja se lhe afigurara precioso e sagrado.
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volume, a obra reunida de Anne Frank. Anne Frank é uma das
autoras mais famosas e lidas do mundo. Milhares de pessoas
visitam a Anne Frank House, em Amsterda, todos os anos para
conhecer o anexo onde a menina e sua familia se esconderam dos
alemaes antes de serem descobertos e mandados para Auschwitz,
em 1944. Apenas o pai de Anne, Otto, sobreviveu ao
Holocausto.Este livro traz ao Brasil pela primeira vez a edigao
definitiva do diario de Anne Frank traduzida diretamente do
holandés. Uma obra essencial para estudiosos e para o publico
geral, ela contém todos os seus escritos — incluindo outras versdes
de seu diario: a versao original e a versao editada pela propria
Anne, pensando em uma futura publicacdo —, além de importantes
imagens e documentos que ampliam o conhecimento de sua
histéria. Também é complementada por ensaios de varios
estudiosos e historiadores, incluindo "A vida de Anne Frank", "A
histéria da familia de Anne Frank" e "A histéria da recepcao do
diario", junto de fotos da familia Frank e dos outros ocupantes do
anexo.
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O ULTIMO REINO é o primeiro romance de uma série que contara a
histéria de Alfredo, o Grande, e seus descendentes. Aqui, Cornwell
reconstroi a saga do monarca que livrou o territorio britanico da furia
dos vikings. Pelos olhos do 6rfao Uthred, que aos 9 anos se tornou
escravo dos guerreiros no norte, surge uma historia de lealdades
divididas, amor relutante e heroismo desesperado. O ULTIMO
REINO ndo se resume a cenas de batalhas bem escritas e
reviravoltas cheias de acao e suspense. O livro apresenta os
elementos que consagraram Cornwell: historia e aventura na dose
exata. Uma fabula sobre guerra e heroismo que encanta do inicio ao
fim.

Compre agora € leia
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Um assassinato, uma verdade oculta. As raizes do siléncio sao
muito mais profundas do que se pode imaginar. Alicia Berenson
escreve um diario para colocar suas ideias em ordem. Ele é tanto
uma valvula de escape quanto uma forma de provar ao seu adorado
marido que esta bem. Ela ndo consegue suportar conviver com a
ideia de que esta deixando Gabriel preocupado, de que esta lhe
causando algum mal.Alicia Berenson tinha 33 anos quando matou
seu marido com cinco tiros. E nunca mais disse uma palavra.O
psicoterapeuta forense Theo Faber esta convencido de que é capaz
de tratar Alicia, depois de tantos outros falharem. E, se ela falar, ele
sera capaz de ouvir a verdade?
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Ainda muito jovem, o telegrafista, violinista e poeta Gabriel Eligio
Garcia se apaixonou por Luiza Marquez, mas o romance enfrentou a
oposigcao do pai da mocga, coronel Nicolas, que tentou impedir o
casamento enviando a filha ao interior numa viagem de um ano.
Para manter seu amor, Gabriel montou, com a ajuda de amigos
telegrafistas, uma rede de comunicacdo que alcangava Luiza onde
ela estivesse. Essa € a historia real dos pais de Gabriel Garcia
Marquez e foi ponto de partida de O amor nos tempos do cdlera,
que acompanha a paixao do telegrafista, violinista e poeta Florentino
Ariza por Fermina Daza.
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